他们最后见到林倦，是在墓园的岔路口。他背着书包独自往前走，背影绷得笔直却透着说不出的颓丧，像被抽走了大半力气，渐渐消失在树影里。没人知道他之后会不会回实验中学继续上课，或是干脆转学离开，关于他的前路，只剩一片茫然的未知。
时鹿回到家，玄关的灯亮着，母亲廖涟影正站在客厅里，见她进门便立刻迎上来，语气里带着几分催促的唠叨：“可算回来了，怎么去了这么久？你那出事的朋友，现在好些了吗？”
时鹿眼神淡漠，只吐出两个字：“走了。”
廖涟影脸上的关切瞬间僵住，显然没料到这个答案，一时有些震惊。时鹿却没看她，语气平静得没有波澜：“接下来我没多少时间分心，会好好把高二上学期读完。”
这话让廖涟影脸色骤变，立刻堆起笑意，语气也软了下来：“这才对嘛我的宝贝，就该有这个心思！别的事都不用你管，好好读书就行。”
刺耳的话语落进耳里，时鹿心里没什么波澜，只觉得空落落的。廖涟影又补了句：“刚才你爸爸给你打电话了，要不回一个？”
时鹿轻轻摇头：“我好累，明天还要回学校，先上去了。”
“好好休息，别熬太晚。”廖涟影连忙应着。
回到房间，时鹿脱力般坐在床上，伸手从枕头底下摸出那个小型相机。指尖摩挲着机身，她点开照片，屏幕里的画面让眼睛一阵刺痛，便又迅速把相机塞了回去。
她走到书桌前，指尖轻轻抚过桌面的木纹，抬头望向窗外——月色清冷，夜深得像化不开的墨，眼看就要入冬了。时鹿拉上窗帘，坐回书桌前，摊开落下的课本。这几天耽误得太多，得好好补回来了。
第二天清晨，时鹿走进学校，刚拐过走廊就顿住了脚步——班主任正吩咐几个同学收拾江姜的座位，书本、文具被一一收进纸箱，曾经摆满东西的课桌，渐渐变得空荡荡的。她静静站在不远处看着，心里那片空落又沉了几分。
“还没好点吗？”
一个熟悉的声音在身侧响起，时鹿转头，见林深见递来一瓶热牛奶，指尖还带着些许暖意。她伸手接过，轻声应：“没。”
林深见挨着她靠在走廊墙上，目光也扫过那个空座位，语气放轻：“慢慢来，有些事情急不得，也没法勉强。”
时鹿闻言，浅浅弯了弯嘴角，轻轻“嗯”了一声。
林深见话锋微转：“接下来该好好备战期末考了，虽说只是上学期，但这次分班权重不小，希望我们还能在一个班。”
时鹿点头应着，忽然愣了愣，抬眼问：“这是约定还是愿望呀？”
林深见勾了勾唇角，眼尾带着点桀骜的笑意：“都是。”
那一刻，时鹿心里漾开细碎的欢喜，可下一秒就被冷水浇灭——她猛然想起，这个学期结束，自己大概率就要被送回美国。不管是约定还是愿望，恐怕都没法实现了。她垂了垂眼睫，掩去眼底的失落。
日子就这么在笔尖划过的沙沙声里溜走，时鹿和林深见成了图书馆、教室、食堂三点一线的同行者。他讲题时总习惯性指尖敲着桌面，桀骜的语气里藏着耐心，会把复杂的公式拆解成她能轻松懂的步骤；她则会提前整理好易错的知识点，用娟秀的字迹记在笔记本上，偶尔递给他时，还会附上一颗柠檬糖。
转眼就入了冬，第一场雪落下来时，期末考的倒计时牌也立在了教学楼大厅。风卷着碎雪打在窗玻璃上，教室里的暖气却很足，两人凑在一张课桌前核对模拟卷答案，林深见忽然指着一道题笑：“这里又错了，上次刚讲过的思路。”
时鹿低头瞥了眼，耳尖微微发烫，刚要拿笔修改，就听见前排同学小声议论：“听说林倦转学去南方了，好像是跟着他亲戚走的……”
话音飘过来时，时鹿握笔的手顿了顿，林深见也收敛了笑意，轻轻敲了敲她的笔记本：“别分心，先把题改完。”他没再多说，却把自己的暖手宝推到了她手边——她的手总是偏凉。
时鹿接过暖手宝，指尖传来暖意，可心里却掠过一丝惶惑。期末考越来越近，和林深见的默契越来越深，可“回美国”这件事像根刺，埋在心底，稍一触碰就隐隐发疼。
时鹿练完钢琴，沿着街慢慢走着，不知不觉就逛了许久。忽然，细碎的凉意落在睫毛上，她轻颤了一下眼睫，抬手接住——是雪花，小小的一片，在掌心转瞬化成水珠。这是她在北方见到的第一场雪，漫天碎白慢悠悠飘着，安静又好看。
“别站太久，会着凉。”
一把黑色的伞忽然从头顶撑开，时鹿转头，撞进林深见带着笑意的眼睛。“你怎么在这儿？”她轻声问。