“先找个地方休息。”晚上九点的机场大厅人潮渐疏，林深见侧头看向她，语气是惯常的利落，却没了平日对旁人的疏离。
时鹿点点头，合上书放进随身包，目光不自觉追随着他的脚步。他熟稔地避开拥堵的出口，拐进一条通往网约车专区的僻静通道，甚至精准报出了附近口碑最好的酒店名字，连路线规划都没迟疑半分。
她终于忍不住开口，声音轻得像落在肩头的晚风：“你怎么对这里这么熟悉呀？”
林深见的脚步顿了半秒，沉默转瞬即逝，语气平淡却带了点不易察觉的轻缓：“我小的时候，老家就在这儿。”
时鹿愣了愣，抬眼看向他的侧脸。廊灯的光勾勒出他清晰的下颌线，往日里桀骜的眉眼似乎柔和了些。“原来是这样，”她轻声应着，又问，“那这次回来，会不会顺便回去看看？”
“不了。”林深见收回目光，重新迈开步子，“先送你到酒店，明天一早就去江姜那儿。”他抬手拦下车，报出酒店地址时，连门牌号的大致方位都一并叮嘱给司机，显然是刻在记忆里的熟稔。
车开后，时鹿望着窗外掠过的街景，老旧的巷弄与崭新的商圈交替出现。林深见靠在旁侧翻着手机，指尖偶尔在屏幕上轻点，桀骜的眉峰微蹙，像是在核对路线。
“以前常来这边？”时鹿收回目光，小声问。
“嗯，”林深见睁开眼，看向窗外某栋爬满藤蔓的老楼，“小时候在这儿住到小学毕业，这些路闭着眼都能走。”他顿了顿，补充道，“酒店楼下有家老字号的粥铺，等下到了我去买两份，你先上去放东西。”
时鹿点点头，心里悄然记下他难得流露的细致，低头时，嘴角轻轻弯了弯。
林深见把两张房卡递过来，指尖敲了敲上面的数字：“302是你，我在303，隔壁。”他晃了晃手里的手机，桀骜的语气里带点笃定，“我去买粥，十分钟左右回来，到了喊你。有事直接打我电话，别自己乱跑。”
时鹿接过房卡攥在手心，小声应道：“知道了，你路上注意安全。”
看着林深见转身走进电梯，她才刷卡进了302。房间不算大却整洁明亮，她先把随身包放在床头柜上，将没看完的书摊开在床沿，又简单把自己的行李打开，拿出换洗衣物叠好放在沙发上。空调调至适宜的温度后，她靠在床边坐下，点开了手机。
页面停留在三天前，她发去的“好好休息，我们很快就到”，下面空空如也，没有任何新消息。时鹿盯着那个安静的输入框，眉头微蹙，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘。之前江姜就算住院，也会抽空回条消息报平安，这次怎么连个声响都没有？她心里掠过一丝隐约的不安，却又很快按下去——或许是今天治疗太累，已经睡熟了。
她没再多发消息打扰，退出对话框后，随手点开本地书店的推荐帖，可目光落在屏幕上，却没了方才的雀跃，心思总忍不住飘回那个空白的聊天页面。
就在这时，手机突然震了震，是林深见的消息：“开门，粥买来了。”
时鹿猛地回神，拢了拢思绪，起身快步走到门口拉开门。
林深见站在门口，把两个保温袋递到时鹿手里，指尖触到她的手时，隐约觉出几分凉。“刚买的，还热着，快趁热吃。”他语气依旧是惯常的利落，没多进房间，只倚在门框上叮嘱。
时鹿接过保温袋攥紧，小声道：“谢谢。”
“吃完早点休息，别想太多。”林深见扫了眼她放在床头的手机，像是察觉到什么，补充了句，“江姜那边明天一早就去，不会有事的。”他桀骜的眉眼间难得带了点安抚的意味，却没再多问。
时鹿点点头，刚要再说点什么，林深见已经直起身，指了指隔壁的303：“我就在隔壁，有事敲墙或者打电话都行。”说完，便转身带上门，脚步声渐渐远了。
时鹿抱着保温袋站在原地，愣了愣才关上门。她把粥放在桌上打开，热气氤氲上来，可心里那点隐约的不安，还是没散。
时鹿关上门，刚把保温袋放在桌上，手机就又震了震。她拿起一看，是廖涟影发来的消息，字句里带着责备又藏着担心：“你最近怎么回事，一直往外跑，这次还请了这么长的假。”
紧接着又是一条，语气软了下来：“我知道，半期考试刚结束嘛，想放松，但那里实在是太远了，有点不放心你。”
时鹿盯着屏幕，指尖微微收紧，沉默了好一会儿，才缓缓敲出几个字：“没事，早点睡吧，我要去睡了。”按下发送后，她直接按了息屏，屏幕暗下去的瞬间，也没再等来新的消息。
她拉过椅子坐下，打开保温袋，里面是温热的小米粥和一碟小菜，香气飘了出来，可她却没什么胃口。拿起勺子慢慢舀了一口，粥的暖意滑进胃里，