时鹿把没吃完的粥盖好放进冰箱，回到床边坐下。窗外的路灯透过薄纱窗帘洒进细碎的光，落在床头那本没翻开的书上。她拿起手机又看了眼，江姜的对话框依旧空白，母亲那边也没再发消息，心里又闷又乱。
说不清是担心江姜的沉默，还是愧疚让母亲挂心，她靠在床头翻了两页书，眼神却总也集中不到文字上。直到困意渐渐涌上来，才迷迷糊糊地睡了过去，睡前还下意识把手机放在枕边，生怕错过消息。
天刚蒙蒙亮时，门外传来轻叩声，伴随着林深见利落的声音：“时鹿，醒了吗？收拾一下，八点出发去医院。”
时鹿猛地惊醒，揉了揉眼睛应道：“知道了，马上好。”她刚要起身，手机突然震了震，是林倦发来的消息：“你们就按照这地址过来吧，方便一点。”后面附了串详细的医院科室和病房号。时鹿立刻回了个“好”，心里的急切又添了几分，抓起搭在椅背上的外套就往行李箱旁跑，手脚麻利地收拾起要带的东西。
时鹿攥着手机和包，匆匆拉开房门，撞进林深见沉静的目光里。他背着自己的双肩包，手里还拎着一个提前买好的早餐袋，显然等了不少时间。
“收拾好了？”林深见扫了眼她略显凌乱的刘海，没多言，只侧身让出通道，“走吧。”
时鹿挠了挠头，有点不好意思地应了声“嗯”，快步跟在他身后走进电梯。
车子平稳地穿梭在早高峰的车流里，时鹿望着窗外掠过的街景，指尖一直无意识摩挲着手机边缘，没怎么说话。林深见偶尔侧头看她一眼，也只是安静地递过一瓶温热的牛奶，没追问什么。
等两人按照地址赶到医院病房楼，找到对应的病房号时，远远就看见林倦靠在走廊的墙壁上。他穿着简单的白T恤，眼下是浓重的青黑，头发也有些凌乱，手里夹着一份病历单，神情疲惫得像是熬了好几个通宵，连有人走近都没立刻察觉。
林深见率先走上前，轻敲了下墙壁：“林倦。”
林倦猛地回神，看到他们时，疲惫的眼底掠过一丝清明，随即微微颔首：“你们来了。”
“江姜怎么样了？”时鹿的声音带着难掩的急切，脚步下意识往病房门口挪了挪。
林深见顺着她的目光看去，病房的玻璃门模糊了内里的细节，却能清晰瞥见病床上躺着的人影，以及周遭缠绕的各式仪器。
林倦垂了垂眼，声音哑得厉害：“医生说是胃癌晚期，没多少时间了。她偶尔会醒，现在刚睡着。”
时鹿猛地攥紧了手里的包带，隔着玻璃怔怔望着病床。往日里爱笑爱闹、总扎着高马尾的江姜，此刻头发几乎被剃光，脸颊苍白得像纸，身形消瘦得撑起不了病号服，各色导管从手臂、胸口延伸出来，连接着旁边滴滴作响的心电图机，绿色的波形有气无力地跳动着。
心头骤然一紧，酸意瞬间涌满眼眶，时鹿下意识捂住嘴，才没让哽咽声漏出来。
林深见站在她身侧，看着她泛红的眼眶，桀骜的眉眼沉了沉，没说话，只轻轻往她那边挪了半步，无声地挡了些走廊里往来的人流。
林倦叹了口气，指了指旁边的长椅：“先坐会儿吧，等他醒了再进去，别吵到她。”
三人坐在走廊的长椅上，空气沉得像压了层雾。时鹿指尖反复摩挲着包带，目光时不时瞟向病房门，终于先开了口，声音轻得发飘：“之前她还说等出院了要一起去逛书店……”话说到一半就卡了壳，喉间的酸涩堵得她没法继续。
林倦揉了揉眉心，没接话，只望着病房里的身影重重叹气。林深见靠着椅背，视线落在心电图机的方向，往日里桀骜的眼神淡了许多，周身没了平日的锐利，只剩沉默。
不知道熬了多久，林深见忽然轻声开口：“她好像醒了。”
时鹿和林倦猛地抬眼，顺着他的目光看去——病房里，江姜的手指微微动了动，眼睛也掀开了一条缝。
时鹿立刻站起身，几乎是小跑着冲过去，却在推病房门时猛地收住力道，轻轻拧开把手，放轻脚步走到病床边，声音柔得像棉花：“江姜？”
林深见和林倦紧随其后，脚步也放得极轻，站在病床另一侧，目光落在江姜苍白的脸上。
江姜的声音裹着呼吸机的气流，微弱得几乎听不清，却执拗地吐出两个字：“鹿...鹿...”
时鹿的眼泪瞬间就掉了下来，赶紧用指腹擦了擦，蹲在病床旁时特意放低了身子，声音柔得怕碰碎什么：“我在呢江姜，我和林深见、林倦都来看你了。”
她伸手轻轻碰了碰江姜露在被子外的手，那只手瘦得只剩骨头，凉得像冰。时鹿下意识用掌心裹住，试图给她传点温度。
江姜的眼睛半睁着，视线模糊地扫过时鹿，又艰难地转向门口的两人，嘴角扯出一丝极淡的笑意，呼吸因为这轻微的动作变得急促，呼吸机发出的气流声