庭院里的枫叶已经红透，风一吹便簌簌落下，几片调皮的叶子顺着半开的落地窗飘进来，落在杉菜手边的画纸上。她刚要伸手拂去，指尖突然传来尖锐的刺痛：“嘶——”
低头看去，食指指腹被美工刀划开一道细小的伤口，鲜血顺着指缝慢慢渗出来，滴在米白色的地毯上，留下一个小小的红点。她下意识地含住指尖，起身想去厨房找创可贴，刚走到玄关，就听见门锁转动的声音。
花泽类推门进来，身上带着外面的凉意，黑色大衣的肩头沾着几片银杏叶和枫叶。他刚结束乐团的排练，手里还提着一个白色纸袋——里面是杉菜念叨了两天的浅草寺红豆包。看见杉菜含着手指站在玄关，眉头瞬间蹙起，快步走过去：“怎么了？”
他的声音依旧清冷，却带着不易察觉的急切，伸手轻轻握住她的手腕，将她的手指从唇间拉开。看清伤口后，他没说话，转身走进卫生间，很快拿出碘伏、无菌纱布和创可贴——这些是上次杉菜整理公益文件时不小心划伤手，他特意买来放在家里的，一直收纳在卫生间的抽屉里，随时备用。
“低头。”花泽类弯腰蹲下，指尖捏着她的手指，动作轻得像对待易碎的玻璃。他的指腹带着常年握琴弓的薄茧，摩挲过伤口时，带来一阵细微的痒意，杉菜忍不住瑟缩了一下，他立刻放缓了力道，用棉签蘸取碘伏，一点点擦拭伤口边缘：“别乱动，会留疤。”
“太急着把画装裱好，明天要去山区小学送邀请函，想带装裱好的样品过去。”杉菜脸颊微红，看着他认真的侧脸，庭院的月光透过落地窗落在他身上，让他清冷的轮廓柔和了许多，“没想到你今天回来这么早，不是说排练要到八点吗？”
“提前结束了，团长说我最近状态不错，放我早走半小时。”花泽类用纱布轻轻缠绕她的手指，打了个小巧的蝴蝶结，抬头时眼底漾开一抹极淡的笑意，“路过浅草寺，买了你爱吃的红豆包，还是热的。”
他起身将纸袋递给她，自己则走到餐桌前，拿起一张防滑垫，仔细贴在画框底部：“这样放在展厅里，不会轻易滑倒。”他的指尖划过一幅画，上面是小小的身影站在舞台上拉小提琴，旁边歪歪扭扭写着“谢谢花泽类哥哥”，字迹稚嫩却有力。
“还记得这个孩子吗？上次我们去送小提琴，他一直躲在角落里，不肯说话。”杉菜咬了一口红豆包，甜糯的馅料在嘴里化开，目光不自觉飘向庭院——那里的木椅上还放着两人上次一起整理的公益物资清单，“现在他不仅愿意拉琴给大家听，还画了这幅画，说一定要放在成果展上。”
“嗯，他很有天赋。”花泽类的目光落在画上，指尖轻轻拂过画纸，“上次我教他拉《小星星变奏曲》，他只听了两遍就记住了旋律。”他顿了顿，看向杉菜，“要不要去庭院坐会儿？今天风不大，月色很好。”
两人走到庭院，坐在木质长椅上，脚下的鹅卵石被月光晒得微凉。花泽类从屋里拿来一条薄毯，轻轻搭在杉菜肩上：“别着凉。”远处传来邻居家的犬吠，夹杂着风吹树叶的沙沙声，安静却不孤寂。杉菜靠在他的肩头，看着天上的圆月，忽然觉得，这样的夜晚，这样的陪伴，就是最安稳的幸福。
周末清晨，天刚蒙蒙亮，两人就驱车前往偏远山区小学。车子行驶在蜿蜒的山路上，窗外的风景从城市的高楼变成层叠的山峦，枫叶红得像火，点缀在翠绿的山林间。杉菜靠在车窗上，看着风景发呆，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。
花泽类侧头看她，发现她的头随着车子的颠簸轻轻晃动，便伸手将她的头扶到自己的肩膀上，脱下身上的大衣，轻轻盖在她身上。他的动作很轻，生怕惊扰了她的梦境，自己则挺直了脊背，保持着一个僵硬却安稳的姿势，直到车子抵达目的地。
“醒醒，到了。”花泽类轻轻拍了拍她的肩膀，声音温柔得像羽毛拂过。
杉菜悠悠转醒，发现自己靠在他的肩膀上，身上盖着他的大衣，鼻尖萦绕着淡淡的木质香，瞬间脸颊发烫：“对不起，我不小心睡着了，没压到你吧？”
“没有。”花泽类摇摇头，帮她整理了一下散落的碎发，“孩子们已经在操场等我们了。”
车子停在小学门口，孩子们立刻欢呼着围上来，小脸上满是期待。杉菜从后备箱拿出提前准备好的邀请函和糖果，蹲在地上，耐心地教孩子们折千纸鹤：“把邀请函放进千纸鹤里，展览那天，带着它来东京好不好？我们家有个小花园，到时候可以带你们在院子里玩。”