花泽类每天都会提前结束乐团的排练，开车穿过半座城市去接她。不管多晚，副驾驶座上永远放着温热的保温盒和一杯大麦茶——关东煮的汤汁是他傍晚回家后，用昆布、柴鱼干和清酒慢火熬的，萝卜要煮足两个小时，直到用筷子能轻轻戳透，吸饱了鲜美的汤汁，鱼饼和溏心蛋浸在汤里，凉一点就重新加热；大麦茶则是晾到不烫口的温度，刚好能暖透她疲惫的喉咙，缓解长时间说话带来的干涩。
“今天庭审模拟得怎么样？”车子平稳停在小窝楼下，路灯的暖光透过车窗洒在杉菜脸上，映出她眼底未散的倦意。花泽类侧身帮她解开安全带，指尖带着常年握琴的薄茧，轻轻揉着她僵硬的肩颈，力度由轻及重，刚好揉开酸痛的结节，“萝卜特意多煮了十分钟，比昨天更软，快趁热尝尝。”杉菜接过温热的餐盒，暖意从指尖蔓延到心底，她用勺子舀起一块萝卜，递到花泽类嘴边：“你也吃，每次都只想着给我留，自己一口没尝。”他张口吃下，眼底漾起柔和的笑意，像是盛了漫天星光：“看着你吃，我就很满足了。”
回到小家，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线驱散了深夜的寒凉，空气中飘着淡淡的雪松与柑橘调香薰——是花泽类特意选的，说能舒缓神经。他把杉菜第二天要穿的律师袍平铺在熨烫板上，调好低温蒸汽，小心翼翼地熨烫每一个褶皱，从衣领到袖口，连纽扣周围都轻轻带过，生怕高温烫坏面料，也怕弄皱一丝一毫影响她庭审时的状态。杉菜坐在书桌前整理庭审资料，台灯的光线柔和地洒在纸上，笔尖划过纸张的沙沙声与熨烫机的轻响交织，偶尔抬头看向他的背影，灯光勾勒出他挺拔的轮廓，衬衫后腰的褶皱随着动作轻轻晃动，心里满是踏实与安心，连翻卷宗的指尖都变得轻快起来。
有天晚上，花泽类带回乐团的新合约，刚在沙发上坐下就眉头微蹙，指尖轻轻敲击着纸面：“有些条款涉及演出分成和版权归属，表述得太模糊，容易后期产生纠纷。”杉菜放下手中的笔，起身坐在他身边，拿起合约仔细翻看，时不时用红笔圈出关键部分，指尖点在某一条款上，眼神清亮：“这里要明确版权是乐团共有还是个人所有，收益分配比例必须量化，还要加上违约责任，我帮你拟个补充协议框架，明天一早发给你。”
两人头挨着头讨论条款，偶尔为某个细节争执几句——杉菜坚持要加上更细致的违约赔偿，花泽类觉得过于苛刻，声音却始终温和，没过多久又会相视一笑达成共识。深夜的小窝格外安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声、窗外偶尔传来的夜鸟啼鸣。花泽类起身走进厨房，很快煮了两碗泡面，卧上溏心荷包蛋，蛋白凝着薄薄一层，蛋黄微微流动，还切了几片火腿和小番茄，色彩鲜亮。他端到杉菜面前，语气带着笑意：“我的律师小姐真厉害，小窝的书桌都成了我的‘谈判智囊团’。”杉菜笑着吸了口面，汤汁的热气模糊了眼镜片：“那以后你得多请我吃泡面当报酬，还要加两个溏心蛋，不能偷工减料。”他点点头，伸手帮她擦了擦嘴角的汤汁：“好，永远管够。”
婚礼前两周，两人抽了一个周末拍婚纱照。那天天空澄澈如洗，阳光温和不刺眼。上午在小窝里，杉菜穿着简约的白色针织居家服，头发松松挽起，别着一枚小小的珍珠发夹；花泽类穿浅灰色休闲西装，搭配白色衬衫，领口随意解开两颗扣子。两人一起在厨房煮味增汤，砂锅里的汤汁咕嘟咕嘟作响，昆布和柴鱼的鲜香弥漫，他从背后轻轻抱住她，下巴抵在她肩头，鼻尖蹭着她的发顶，手指帮她拢了拢耳边碎发；客厅里，花泽类坐在地毯上拉小提琴，悠扬的旋律在房间里回荡，杉菜靠在沙发上仰头倾听，柴犬小弦窝在她脚边，尾巴轻轻扫着地毯，摄影师按下快门，捕捉下这最真实的烟火气。
下午转场到城郊庄园，草坪上的樱花正开得热烈，粉色花瓣随风轻舞，像是下着一场温柔的花雨。白玫瑰拱门缠绕着淡紫色丝带，杉菜换上樱花蕾丝婚纱，裙摆上绣满细碎的樱花图案，层层叠叠，走动时像樱花飘落的轨迹，头纱边缘缀着细小的水晶。她挽着花泽类的手漫步在红毯上，阳光洒在两人身上，像是镀上了一层金色的光晕，连影子都显得格外温柔。
拍摄间隙，花泽类一直牵着杉菜的手，帮她提裙摆、递温水，还从包里掏出提前准备的防磨脚贴，蹲下身帮她贴在高跟鞋内侧：“昨天试穿时你说后跟有点磨，现在应该好多了。”杉菜低头看着他认真的模样，眼眶微微发热，伸手轻轻抚摸他的头发：“你总是这么细心。”他抬头冲她笑，眼底满是宠溺：“你的小事，对我来说都是大事。”
傍晚时分，两人前往英德天台