婚礼前三天是婚前彩排。庄园里的工作人员正在做最后的布置，粉色和白色的气球点缀着草坪，樱花盆栽沿着红毯整齐排列。花泽类反复练习交换戒指的动作，手指捏着戒指盒，开合了一遍又一遍，生怕紧张到出错，额角渗出细密的汗珠，手心都有些湿润。“别紧张，”杉菜走过去握住他的手，帮她抚平掌心的褶皱，“就像我们在小窝里那样，自然就好，不管怎么样，我都在。”西门靠在栏杆上打趣：“花泽类，你面对几千观众都面不改色，怎么一到杉菜这儿就慌了？”花泽类笑了笑，转头看向杉菜：“因为她是我最珍视的人，这场婚礼对我来说太重要了，容不得半点差错。”
彩排结束后，两人留在庄园确认细节，直到天黑才离开。车子行驶在回家的路上，杉菜靠在车窗上，看着窗外掠过的街景，轻声说：“真不敢相信，明天过后我们就是夫妻了。”花泽类握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背：“从高中时就想过，要是能和你一辈子在一起就好了，现在终于实现了。”他转头看向她，眼神真挚，“以后不管你加班到多晚，家里永远有温热的饭菜；不管你遇到什么困难，我永远是你最坚实的后盾。”
婚前夜的小窝，挤满了好朋友。西门带来了高中时大家最爱吃的番茄味薯片和橘子味汽水，还翻出了当年的毕业相册，指着照片里青涩的众人哈哈大笑；美作打开投影仪，把两人从高中到现在的照片一张张投射在墙上——有天台初遇时偷偷拍下的侧脸、第一套小房子里一起做饭的合影、公益诉讼胜诉后相拥的瞬间，每一张都承载着满满的回忆；小优和小资围着杉菜叽叽喳喳，帮她试穿婚纱头纱，分享婚礼当天的注意事项，还拿出提前准备的“新娘应急包”，里面塞满了口红、吸油纸、创可贴，甚至还有防止高跟鞋磨脚的后跟贴；藤堂静送上亲手做的樱花饼干，每一块都印着小小的“HZL×MT”缩写，口感酥脆，带着淡淡的樱花香。
“还记得高中时，花泽类总一个人坐在天台拉琴，谁也不理，冷冰冰的样子，”道明寺喝了口可乐，笑着吐槽，“现在倒好，整天围着杉菜转，还会煮关东煮、熨衣服，越来越接地气了。”花泽类没有反驳，只是紧紧握住杉菜的手，声音轻柔却坚定：“以前觉得孤独也没关系，一个人拉琴、一个人生活，没什么不好。直到遇到她，才知道小窝有烟火气，有人等我回家，有人陪我分享喜怒哀乐，才是最珍贵的。”众人安静下来，小优眼眶微红：“真好，看着你们从高中走到现在，一定要一直幸福下去啊。”
深夜，朋友们陆续离开，家里又恢复了宁静。杉菜靠在花泽类的肩头，手指轻轻划着他的掌心：“明天过后，我们就是真正的一家人了。”花泽类低头吻了吻她的额头，手臂紧紧抱着她：“嗯，以后小窝的烟火气，我们一起守着，一辈子都不分开。”他起身去浴室放了温水，帮她挤好牙膏，又把明天要穿的婚纱小心翼翼地挂在衣帽间，检查了一遍头纱和首饰，才回到床上，将她拥入怀中，两人聊着高中时的趣事，直到夜深才沉沉睡去。
婚礼当天的阳光格外温柔，驱散了最后一丝凉意。城郊庄园的草坪上，白玫瑰拱门缠绕着淡紫色丝带和细碎的珍珠装饰，樱花盆栽沿着红毯一路延伸，每一盆都开得热烈，空气中弥漫着樱花和白玫瑰的混合香气。草坪中央铺着白色地毯，两侧摆放着白色藤椅，椅背上系着浅粉色丝带，上面别着一朵小小的樱花。
上午九点，杉菜在化妆间做造型。化妆师细细勾勒着她的眉眼，小优和小滋在一旁帮忙递东西，藤堂静则坐在旁边，轻声叮嘱：“婚礼上不用太紧张，跟着自己的心意来就好。”杉菜看着镜子里的自己，眼眶微微发热——今天的她，穿着樱花蕾丝婚纱，裙摆上绣满细碎的樱花图案，头纱上的水晶在光线下闪着细碎的光，像是缀满了星星。
十点整，婚礼仪式正式开始。乐团队友奏响《杉菜的旋律》，悠扬的琴声在草坪上回荡。花泽类站在红毯尽头，指尖无意识地摩挲着西装口袋里的戒指盒，原本平静的呼吸在看到红毯另一端的身影时，骤然一滞。
杉菜挽着父亲的手，缓缓迈步走来。阳光透过头纱的薄纱，在她脸上投下柔和的光晕，樱花蕾丝裙摆随着脚步轻轻摇曳，每一步都像是踩在漫天飞舞的花瓣上，自带温柔的韵律。她的头发被精心盘起，露出纤细的脖颈