樱花纹路比设计图上更显细腻，不是刻板的机器雕刻，反倒像匠人手工勾勒般自然生长，顺着指环的弧度缠绕蔓延，每一道凸起都贴合指节的曲线，摸起来温润不硌手。内侧“HZL×MT”的缩写用超细激光字体嵌在中心，不仔细看几乎察觉不到，唯有指尖反复摩挲时，才能触到那细微的凹凸感，像是把两人的名字悄悄藏进了时光里。碎钻沿着樱花的边缘零星分布，最大的一颗也不过米粒大小，在光线下闪着细碎却不张扬的光，像是把樱花飘落时的星点光斑，永远定格在了金属上。
“试试？”花泽类的声音从身侧传来，带着惯有的温润，像春日里拂过湖面的风。他拿起女款戒指，拇指和食指轻轻捏着指环两侧，指尖的温度透过微凉的铂金传递过来，带着让人安心的暖意。他的动作格外轻柔，仿佛对待一件稀世珍宝，拇指轻轻推着戒指，慢慢将它套进杉菜的无名指。尺寸刚刚好，不大不小，刚好贴合指根的弧度，樱花的凹凸质感贴着皮肤，像是把初遇时落在肩头的樱花瓣，永远留在了手边。
他低头看着那枚戒指，睫毛垂落，遮住了眼底的波澜，再缓缓抬眼望向杉菜时，墨色的瞳孔里盛满了细碎的阳光，温柔得像是含着一汪春水，却又带着几分不容错辨的认真，仿佛要将她此刻的模样刻进心底：“以后每一次抬手，都能想起我们的初心。”
杉菜鼻尖一热，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。她悄悄掏出手机，指尖飞快地打开录像功能，镜头里的花泽类正专注地调整自己的戒指，阳光落在他的发顶，泛着一层柔和的金色，连他微微蹙起的眉峰、抿紧的唇角，都透着几分不易察觉的郑重。她轻声应着，声音带着一丝难以察觉的哽咽：“嗯，还有小房子里的草莓蛋糕，美术馆的白玫瑰，天台长椅上的琴声。”
藤堂静站在一旁，手里端着一杯刚泡好的伯爵茶，茶雾袅袅升起，模糊了她嘴角温和的笑意：“看来这对戒指，是把你们的故事都刻进去了。”她走近两步，指尖轻轻点了点戒指的樱花纹，“我特意让工匠做了微弧处理，戴久了也不会硌手，樱花纹的边缘做了钝化打磨，既保留了触感，又不会勾到你的律师袍或者他的琴弦。”杉菜抬手仔细看着，果然发现纹路边缘光滑无棱角，心里满是被人放在心上的感动。
离开工作室时，花泽类自然地牵起杉菜的手，两枚戒指在阳光下轻轻碰撞，发出“叮”的一声细碎声响，像是在低声诉说着什么。街道旁的樱花树正开得热烈，粉色的花瓣随风簌簌飘落，落在两人的肩头、发间。杉菜忍不住频频低头，看着那枚戒指贴合在自己的手上，和花泽类的手紧紧相握，忽然觉得，所谓的归宿，大抵就是这样，有一个人，有一枚戒，有一段藏在细节里的时光。
周末的小窝格外热闹，阳光从阳台的落地窗钻进来，把整个房间都晒得暖洋洋的，连空气中都飘着洗衣液的清香与绿植的鲜氧。花泽类踩着折叠梯，正在安装窗台的原木置物架，他穿着简单的白色T恤和卡其色休闲裤，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手臂，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在T恤领口，晕开一小片湿痕。他抬手随意抹了一下，却在眼角下方留下一道浅浅的灰痕，像是个不小心弄脏了脸的大男孩。
杉菜蹲在地上，手里拿着樱花纹样的贴纸，正小心翼翼地贴在原木收纳箱上。贴纸的边角有些不服帖，她对着阳光调整了好几次角度，又用指甲轻轻刮了一遍又一遍，直到它平整地粘在木箱上，才满意地松了口气。客厅的角落，刚组装好的原木花架上，绿萝的藤蔓垂下来，叶片上还挂着刚浇过水的水珠，在阳光下闪着晶莹的光；几盆多肉挤在一起，胖乎乎的叶片透着嫩绿色，叶尖泛着淡淡的红晕，像是一个个憨态可掬的小胖子；窗台外，几枝早樱探进头来，粉色的花瓣轻触玻璃，像是在好奇地张望屋内的热闹。
“歇会儿？”花泽类从梯子上下来，脚步放得很轻，生怕打扰到专注的杉菜。他转身走进厨房，很快端出一个白色的陶瓷盘子，里面放着剩下的草莓蛋糕，奶油上还点缀着半颗新鲜的草莓，红得诱人，边缘还沾着几颗细碎的糖霜。
他叉起一块蛋糕，递到杉菜嘴边，声音里带着笑意，眼底的光温柔得能溺死人：“刚买的动物奶油，比上次的更绵密，你尝尝。”杉菜仰头张口，奶油的甜香瞬间在口腔里弥漫开来，带着草莓的清新酸甜，甜而不腻。她嚼着蛋糕，眼睛却没离开眼前的收纳箱