2月1日的午后，阳光透过藤堂静工作室的落地玻璃窗，在原木长桌上投下菱形光斑，空气中飘着淡淡的雪松与柑橘混合的香薰味。不同于普通设计工作室的商业化，这里摆满了静亲手绘制的设计手稿、世界各地收集的蕾丝样本，墙角的花艺架上还插着新鲜的白玫瑰与樱花枝，处处透着设计师的细腻品味。花泽类牵着杉菜的手走进来，黑色大衣的袖口轻轻扫过门框，他指尖带着微凉的温度，却稳稳攥着她的手不肯松开，身后跟着赶来看热闹的西门和小优。
藤堂静早已穿着简约的米白色西装套裙等候在桌前，长发松松挽成发髻，露出纤细的脖颈，看到他们进来，嘴角勾起温柔的笑意：“类，杉菜，好久不见。”她伸手拥抱了杉菜，指尖划过她的手臂，“早就听说你们要结婚，特意把手里的项目往后推了，一定要亲自为你们设计婚戒和婚纱。”
杉菜脸颊泛起浅浅的红晕，有些不好意思地说：“静学姐，太麻烦你了，其实我们本来打算去普通工作室看看的。”“说什么傻话。”藤堂静笑着摇头，将一叠精致的设计稿摊开，烫金封面印着她专属的签名LOGO，“你们的爱情这么特别，当然要配独一无二的定制款。”
杉菜指尖轻轻划过那些镶嵌着碎钻的图样，眼睛亮晶晶的，像盛了星光，而花泽类却径直指向一张铂金简约款设计，指腹摩挲着纸面的纹路，语气笃定：“我想在戒指内侧刻上我们名字的缩写——HZL×MT。”他指尖轻轻敲击桌面，声音不高却带着不容置疑的认真，“花泽类（Hua Ze Lei）和牧野杉菜（Makino Tsukushi），这是我们最本真的身份，无关花家的光环，也无关我是小提琴家、你是律师，只关乎彼此。”
杉菜愣了愣，随即摇头轻笑：“可我想加樱花纹路嘛。”她拿起桌上的银灰色水笔，在草稿纸上快速画了朵小巧的五瓣樱花，花瓣边缘带着细微的弧度，“你还记得吗？第一次在天台说话的时候，学校的樱花树正开得绚烂，你站在那里，白衬衫被风吹得轻轻晃动，身后是漫天飘落的樱花瓣，那是我第一次觉得，原来豪门里也有不冰冷的人。”她笔尖顿了顿，指尖无意识摩挲着虎口处——那里还留着当年被推搡时蹭到的浅疤，“就加一圈细细的樱花纹，不抢风头，就像那段回忆，默默陪着我们从陌生走到现在。”
两人各执己见，花泽类皱着眉，却不是真的生气，只是觉得名字缩写是彼此最直接的羁绊，不想掺任何多余的装饰；杉菜则噘着嘴，手指轻轻戳着草稿纸上的樱花，坚持要留住初遇的悸动，争得脸颊都泛起微红。一旁的西门凑过来笑：“我说你们俩，这有什么好争的？樱花纹绕着名字缩写，多完美。”藤堂静也笑着推了推眼镜，拿起笔在草稿纸上勾勒起来：“我觉得可以这样——把‘HZL×MT’用超细的字体刻在樱花纹路中心，樱花的花瓣刚好环绕，摸起来有凹凸质感，而且我会用微镶工艺在花瓣边缘点缀几颗碎钻，光线下会有细碎的光泽，既浪漫又不张扬。”她笔下的图案瞬间变得鲜活，樱花的弧度柔美，与名字缩写完美融合。
花泽类与杉菜对视一眼，同时笑了出来，杉菜踮起脚尖，用额头轻轻蹭了蹭花泽类的脸颊：“就听静学姐的，谁让你我的想法都舍不得放弃。”花泽类低头看着她眼底的笑意，指尖轻轻刮了刮她的鼻尖：“都依你，只要是你想要的，我都给。”藤堂静看着他们相视而笑的模样，眼底满是欣慰：“真好，看到你们幸福，我也开心。对了，婚纱我已经有了初步想法，结合西式鱼尾款的灵动和樱花元素，下周可以带你们去选面料。”
2月14日的清晨，杉菜刚睁开眼，就被花泽类连人带被子裹进怀里。“带你去个地方。”他眼底藏着狡黠的笑意，声音带着刚睡醒的沙哑，却难掩兴奋。杉菜迷迷糊糊地被塞进车里，身上还披着他的灰色羊毛毯——那是她上次熬夜改庭审文件时，他披在她肩上的，至今还留着她惯用的柑橘味洗衣液香，车窗外的街景飞速掠过，半小时后，车子停在了城郊的私人美术馆前。推开门的瞬间，杉菜被眼前的景象惊得捂住了嘴，眼眶瞬间就热了——整座美术馆都铺满了她最爱的白玫瑰，足足有九百九十九朵，花瓣上还带着晨露，沿着走廊一路延伸，像一条通往幸福的□□。走廊两侧的壁灯调成了暖黄色，尽头的墙壁上挂着放大的乐谱，正是花泽类去年年底时，为她谱写的第二首曲子《杉菜的旋律》，乐谱旁还摆着一台擦得锃亮的小提琴——琴身上有一道浅浅的划痕，是他当年为了赶在她加班结束前写完曲子，不小心被琴弦划到的。
“喜欢吗？”花泽类从口袋里拿出一个酒红色丝绒盒子，指尖有些微微的紧张，打开后，一枚法槌造型的胸针静静躺着，银质的法槌边缘镶嵌着细碎的粉钻，柄部还刻着小小的“HZL&MT”