杉菜接手华人建筑工人老李的劳务纠纷案时，樱花还在枝头恋恋不舍。老李在工地摔断了腿，雇主却耍赖不认账，连医药费都不肯垫付。第一次见老李，他局促地坐在律所会客区的角落，手里攥着皱巴巴的工资条，闽南语混着生硬的日语，说得前言不搭后语。杉菜掏出手机打开翻译软件，又拿了张白纸，一笔一划地让他画下事故发生的场景。“您别急，只要能证明您确实在那里工作，法律就会帮您。”她递过一杯温水，发现老李的鞋子沾着泥污，裤脚还破了个洞，悄悄让助理去楼下便利店买了双新袜子。
接下来的几周，杉菜的生活被这件案子填得满满当当。每天下班，她不是去劳动仲裁机构调档，就是往工地跑。有次为了找工友取证，她特意换了条耐脏的牛仔裤，在工地临时搭建的板房里待了一下午。板房里没有空调，闷热得像蒸笼，她的衬衫后背湿了一大片，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却还是耐心地听工友们讲述，逐条记录关键信息。回到家时，往往已是深夜，花泽类总会给她留一盏客厅的灯，餐桌上摆着温热的味增汤和饭团，饭团里一定藏着她爱吃的梅子。“今天又跑工地了？”花泽类接过她手里的公文包，闻到她身上淡淡的灰尘味，伸手帮她擦掉额角残留的泥点，“下次带上这个，防晒又防灰。”他从抽屉里拿出一顶宽檐帽，是特意托朋友从大阪买来的。
那段时间，花泽类正忙着《贝多芬第九交响曲》的排练，作为乐团最年轻的副首席，他肩上的担子不轻。每天清晨，他都会比杉菜早起半小时，在阳台练琴，琴弓划过琴弦的声音轻柔得像羽毛，刚好能唤醒睡梦中的杉菜。有天杉菜熬夜整理证据到凌晨，趴在书桌上睡着了，花泽类排练回来，看到她蜷缩着身子，手里还握着笔，心疼地把她抱到床上，给她盖好被子，又在她书桌前放了杯温牛奶和一张便签：“证据可以慢慢整理，别累坏了自己。”第二天杉菜醒来看到便签，心里暖融融的，拿起手机给花泽类发消息：“今晚想吃你做的茶泡饭。”
四月初，花泽类的首场演出如期举行。杉菜特意提前下班，回家换了条米白色连衣裙，还在花店买了一束洋甘菊——她记得花泽类说过，洋甘菊的花语是“坚定与勇气”。演出开始后，当花泽类的独奏段落响起，杉菜坐在观众席前排，看着聚光灯下那个专注的身影，眼眶突然有些发热。她想起无数个深夜，他在客厅改乐谱，台灯的光映着他认真的侧脸；想起他为了把握一个音符的情绪，反复练习到手指发麻。谢幕时，花泽类的目光穿过人群，精准地落在她身上，嘴角扬起一抹温柔的笑，还悄悄比了个“胜利”的手势。
演出结束后，两人沿着河边散步回家。晚风带着樱花的清香，吹起杉菜的长发。“你今天拉得真好。”杉菜仰头看着花泽类，眼里满是崇拜。花泽类握住她的手，指尖传来温热的触感：“因为知道你在台下。”他从口袋里掏出一个小小的音乐盒，轻轻拧动发条，里面传出一段简单却温柔的旋律，“这是我特意为你改编的，以后加班的时候，就听听它。”杉菜把音乐盒紧紧攥在手里，心里甜丝丝的。
盛夏的东京格外炎热，杉菜牵头的“在日华人法律公益咨询日”正式启动。第一个周六，律所会议室就挤满了人。有个刚到日本的留学生，因为租房被中介骗了押金，急得眼圈发红；还有个开居酒屋的华人老板，不知道该怎么办理税务申报，一脸焦虑。杉菜耐心地接待着每一个人，用中日双语仔细讲解，额头上的汗不停地往下流，她却顾不上擦。花泽类下午没排练，特意赶来帮忙，他搬了把椅子坐在角落，帮杉菜整理咨询资料，还时不时给等候的人递上冰水。有个小朋友哭闹着不肯安静，花泽类从包里掏出一支口琴，吹起了《小星星》的旋律，小朋友立刻停止了哭闹，睁着好奇的眼睛看着他。
那天晚上，两人累得瘫在沙发上不想动。“今天辛苦你了。”杉菜靠在花泽类肩头，声音里带着疲惫。花泽类揉了揉她的头发，笑着说：“能帮上你的忙，我很开心。”他起身去厨房，端来两碗冰镇西瓜汁，“尝尝这个，解暑。”杉菜喝了一口，清甜的汁水顺着喉咙流下，瞬间驱散了所有疲惫。她看着花泽类，突然想起白天他给小朋友吹口琴的样子，忍不住笑了：“你今天可是个受欢迎的‘临时奶爸’呢。”花泽类挑了挑眉，故意逗她：“那以后我们也生个小朋友，我教他拉小提琴，你教他学法律。”杉菜的脸颊瞬间红了，轻轻捶了他一下，心里却满是憧憬。
为了编撰《华人在日法律指南》，杉菜几乎把所有业