医院走廊永远飘着消毒水的味道，杉菜推开病房门时，母亲正坐在床边给父亲擦手，眼底的红血丝藏都藏不住。“今天怎么又来了？不是让你好好去上课吗？”父亲声音还带着病后的虚弱，却不忘皱着眉催她。杉菜把带来的热粥放在床头柜上，笑着帮母亲接过毛巾：“课都记在笔记本上了，晚上回去补就行，您现在得有人盯着才放心。”
其实她前一晚只睡了三个小时。白天在医院守着父亲输液、帮母亲跑腿办手续，晚上回租屋要赶研究生课程的论文提纲，还要对着电脑整理法律援助的案例笔记。有好几次写着写着，指尖就会无意识地落在手机屏幕上——花泽类的头像还停留在上次视频时的模样，他举着小提琴，背景是国外公寓窗外的橡树。
每晚九点的电话总会准时响起。杉菜会提前走到病房外的走廊，尽量让声音听起来跟平时一样轻快。“今天教授夸我笔记做得细呢，还让我下周在研讨会上分享案例。”她靠在冰凉的墙壁上，听着电话那头花泽类说“真好”，手指却攥紧了口袋里刚取的缴费单。花泽类也会跟她讲练琴的事，说新学的曲子难度大，手指磨出了茧，杉菜就笑着说“记得涂护手霜”，心里却忍不住想：要是他在身边，或许自己还能靠一会儿。
有天晚上挂了电话，杉菜刚转身，就看见母亲站在病房门口，手里拿着她落在床尾的课本。“跟小类说了吗？”母亲轻声问。杉菜摇摇头，把课本抱在怀里：“他那边课程也紧，说了只会让他分心。”母亲叹了口气，伸手帮她理了理皱掉的衣领：“你啊，总把事都自己扛着。”杉菜没说话，只是望着走廊尽头的窗户——月亮很圆，不知道国外的月亮，是不是也这么亮。
周末视频时，杉菜特意找了个医院楼下的长椅，背后是茂密的梧桐树，能遮住病房楼的轮廓。花泽类拿着小提琴出现在屏幕里，说要拉段新练的曲子给她听。琴声透过听筒传过来，温柔得像初秋的风，杉菜看着屏幕里专注的他，眼眶突然有点热。“怎么了？是不是我拉错了？”花泽类停下琴弓，眼神里满是担忧。杉菜赶紧摇摇头，把脸往镜头外挪了挪，笑着说：“没有，就是觉得太好听了，有点感动。”
挂视频前，花泽类突然说：“杉菜，我下个月有个短假期，想回去看看你。”杉菜的心猛地一跳，赶紧说：“别啊，你来回跑多累，而且我这阵子课程也忙，说不定没时间陪你。”她怕自己再说下去会露馅，匆匆说了“晚安”就挂了视频。放下手机，她靠在梧桐树上，眼泪终于忍不住掉了下来——她其实很想让他回来，很想扑进他怀里说自己有点累，可她更怕他看到病房里的父亲，看到自己眼底的疲惫。
杉菜以为自己把情绪藏得很好，却没察觉花泽类早从细节里看出了破绽：她电话里越来越短的回应、视频时总避开光线亮的地方、提到“忙”时不自觉攥紧课本的手，都让他放不下心。挂了视频的当晚，他就查了回国的机票，没跟杉菜说，只悄悄查到了杉菜爸爸的住院记录，问了藤堂静本地医院的护工资源，托人还打印了好几页“胆囊炎术后护理注意事项”，密密麻麻标了重点。
一周后的清晨，杉菜提着刚买的豆浆油条往病房走，远远就看见医院门口站着个熟悉的身影——花泽类穿着她送的那件浅灰色外套，怀里抱着一束小雏菊，正踮着脚往住院部的方向望。杉菜手里的保温桶“咚”地撞在台阶上，豆浆洒了一点出来，她都没察觉，只是站在原地看着他，眼泪先一步涌了上来。
花泽类走过来，没有质问，而是伸手帮她拂掉肩上的落叶，指腹轻轻擦过她眼下的青黑。杉菜张了张嘴，想说“你怎么回来了”，却只发出了细碎的哽咽声。花泽类把花塞到她手里，接过她的保温桶：“先去看叔叔，我带了护工的联系方式，后面让阿姨也歇歇。”
进病房时，花泽类熟练地跟杉菜父亲打招呼，还把打印好的护理笔记递过去：“叔叔，我查了您这个情况，术后得少吃油腻，我早上路过菜市场，买了点新鲜的山药，等会儿让护工帮忙炖粥。”他帮着给父亲削苹果，陪母亲聊住院手续的报销流程，连杉菜没说出口的缴费单顾虑，都悄悄跟母亲问了清楚，下午就去缴费处补了押金。
花泽类在医院的日子，比杉菜想象中更“扎根”。每天清晨他比护工到得还早，提着熬好的山药粥站在病房门口，袖口卷到小臂，还带着菜市场的新鲜水汽；中午帮父亲翻身、读护理笔记时，会特意把专业术语换成家常话；傍晚杉菜赶来时，他总能准确递上温好的牛奶，连她随口提过的“想喝凉白开”都记在心上。
可这份妥帖，却像细密的针，轻轻扎着杉菜的心。尤其某天她撞见花泽类躲在楼梯间