整理行李的间隙，两人常坐在书桌前各自忙碌：花泽类擦着小提琴，杉菜则在笔记本上梳理法律知识点。有天晚上，杉菜对着笔记本写着写着就歪在椅背上睡着了，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸。花泽类放好琴走过去，本想帮她盖上薄毯，却见夜风从半开的窗户吹进来，掀开了笔记本未合拢的页角。
他的目光不经意扫过纸面，先看到的是工整的法条笔记，可再往下翻，却见几行字迹比平时潦草许多：“花泽类的琴盒要放防潮剂，他总忘了；国外冬天冷，得提醒他多带件毛衣；其实不想他走，可他说那是他的梦想……”最后几行字被笔尖反复划过后又描深，末尾还缀着个小小的泪痕印。花泽类的指尖轻轻落在那行“不想他走”上，心里像被什么东西轻轻揪了一下——这些天杉菜一直笑着帮他收拾、陪他规划，从没说过一句不舍，他竟没察觉她把情绪都藏在了笔记本里。他俯身把杉菜轻轻抱到床上，盖好毯子后，又坐回书桌前，看着那本笔记本，默默在心里说：等我回来，再也不跟你分开了。
“你看这个，”隔天白天整理琴谱时，杉菜拿着一张写着“《民法典》里的‘相邻权’：邻居装修不能半夜吵哦”的便签，笑着塞进《巴赫无伴奏小提琴组曲》的谱子里，“练琴累了就看看，也算帮我巩固知识点了。”花泽类从背后抱着她，下巴抵在她发顶，看着那些字迹娟秀的便签，指尖轻轻摩挲过纸边，声音比平时更柔：“等我回来，这些便签我要攒着，当咱们的‘异地纪念册’。”
7月中旬的一个周末，花泽类特意开车带杉菜回了大学。校园里的银杏树叶刚长到巴掌大，翠绿的叶子在风里轻轻晃，正是当年校园祭时最热闹的地方。他从车里拿出相机，拉着杉菜站在银杏树下，让路过的学生帮忙拍照。杉菜踮着脚靠在他身边，手里攥着一片刚落的银杏叶，笑容亮得像阳光；花泽类搂着她的肩，镜头定格时，他在她耳边轻声说：“等我回来，咱们再在这里看银杏落叶，到时候叶子该黄了，比现在还好看。”照片洗出来后，杉菜把它塞进了花泽类的钱包里，正好放在身份证旁边。
日子在琴弓轻擦琴弦的声响与书页翻动的沙沙声里悄悄滑过，从‘荷风送香气’的七月，慢慢走到了蝉鸣渐弱、风带凉意的八月，离别的日子也跟着越来越近。转眼到了8月，离别的日子越来越近。花泽类出国那天，西门开着银灰色的进口轿车，载着美作、道明寺、藤堂静和小优一起去机场送行。候机大厅里人来人往，杉菜帮花泽类理了理衣领，手指忍不住攥紧了他的袖口，却还是笑着说：“到了那边记得给我报平安，练琴别太累。”
道明寺站在旁边，难得没说调侃的话，只是别扭地拍了拍花泽类的肩：“早点回来，别让杉菜等太久，不然……不然我们可不会帮你盯着她。”藤堂静则递了个包装精致的小盒子给两人，里面是两串同款的银质手链，上面分别刻着“杉”和“类”的小字：“距离不是问题，重要的是彼此坚定的心意，戴着它，就像对方在身边一样。”
轮到花泽类过安检时，他回头望了一眼，看见杉菜正红着眼眶朝他挥手。他突然停下脚步，朝着杉菜比了个拉小提琴的手势——左手按在胸前，右手轻轻晃动，就像握着琴弓在琴弦上滑动。杉菜立刻反应过来，从包里掏出那张银杏树下的合照，举起来朝他晃了晃，眼泪终于忍不住掉了下来，却还是努力笑着点头。直到花泽类的身影消失在安检口，她才攥着那张照片，靠在小优的肩上小声哭了出来，藤堂静轻轻拍着杉菜的背，安抚着她的情绪。
花泽类到了国外后，两人每天都会固定在晚上九点通电话。他会在电话里给杉菜描述租的公寓模样，说窗外有棵高大的橡树，练琴时阳光会落在琴谱上；也会跟她聊课堂上的趣事，说教授夸他揉弦的技巧有进步，还让他在课堂上独奏了一段《卡农》。杉菜则会拿着研究生预备课程的笔记，跟他讲今天学的法律知识点，或是分享社区法律援助的案例：“今天帮一位爷爷要回了被拖欠的退休金，他还特意给我送了袋自己种的橘子，特别甜。”只有到了周末，两人才会打开电脑，对着屏幕里的固定摄像头视频——花泽类会提前把摄像头调整到能框住自己和小提琴的角度，杉菜也会把书桌前的台灯拧亮些，好让对方看得更清楚。
有次周末视频时，花泽类刚把琴架好，公寓里的老式挂钟突然“当”地响了一声，吓得他手一抖，琴弓蹭到琴弦发出一串杂音。杉菜在屏幕那头笑得眼睛弯成月牙，举着手里的法条手册晃了晃：“看来连时钟都想旁听咱们的‘云合奏’呢。”花泽类也跟着笑，指尖轻轻敲了敲琴身：“那可得好好拉，别让‘听众’失望。”
他们约定每周