直到晚上十一点五十，花泽类才敲开杉菜的宿舍门，手里拎着个半旧的帆布包，帆布上还印着他常去的那家琴行的logo。“跨年礼物，等零点再拆。”他把包塞到杉菜手里时，指腹还带着练琴留下的薄茧，“我在楼下的小广场等你， tdown 开始了就给你打电话。”
杉菜抱着帆布包趴在窗边，看着楼下小广场的路灯下，花泽类偶尔抬手看表的身影。手机屏幕突然亮起，他的声音混着远处的喧闹传来：“准备好啦，还有十秒——”话音未落，广场上的人群开始齐声倒数，杉菜攥着帆布包的带子，跟着数到“1”的瞬间，远处炸开第一朵烟花，染亮了半边夜空。
“新年快乐，杉菜。”花泽类的声音在电话里格外清晰，“可以拆礼物了。”杉菜赶紧打开帆布包，里面躺着一本厚厚的琴谱，扉页上是花泽类的字迹，还画着小小的音符：“《春之歌》的完整乐谱，我自己整理的，标了容易错的地方。等比赛结束，我拉完整版给你听。对了，包侧兜还有热乎的糖炒栗子，你上次说想吃的。”
她捏着温热的栗子，看着窗外持续绽放的烟花，突然想起生日那天他刚回来时的样子——原来他的开心和心意，从来都藏在这些细碎又温暖的小事里。而跨过年夜，日历翻到新的一年，他们的新篇章，也伴着对比赛的期待，和彼此的陪伴，轻轻拉开了序幕，2009年，有你有我。
2009年的第一天，花泽类递来的不是包装精美的礼盒，而是一张折得整齐的小提琴比赛决赛通知书——他下午刚收到主办方的确认短信，指尖还沾着去打印店时蹭到的墨渍：“本来想等比赛结束再告诉你，可今天总想把开心的事和你分享。”
杉菜盯着通知书上“全国青年小提琴邀请赛”的字样，突然想起前阵子总看到花泽类在琴房练到深夜：琴谱旁堆着没拆封的全麦面包，松香在谱架上积了薄薄一层，连小提琴的琴弦都因为频繁按压，泛着细微的亮痕。她把通知书按在胸口笑，又怕蛋糕奶油蹭到纸页，小心翼翼收进了书包最里层：“那我要去现场给你当观众，举最大的手幅！”花泽类揉了揉她的头发，眼底亮得像落了星光：“好，我拉你喜欢的那首《春之歌》，就当给你的生日加场演奏。”
这场决赛成了大二冬天最暖的盼头。杉菜特意找小优学做应援手幅，用荧光笔写“花泽类加油”，边角还画了小小的小提琴，为了让字更醒目，她反复描了三遍；比赛当天，她提前半小时赶到音乐厅，怀里揣着刚买的热可可，手幅被折成方巾大小攥在手心。观众席第一排的位置视野正好，能清楚看到舞台上的斯坦威三角钢琴和铺着深紫色绒布的琴架，她忍不住探头往后台看，心脏比花泽类还紧张——直到穿白色演出服的少年走上台，黑色领结衬得他脖颈线条干净，他调试琴弦时抬眼，目光穿过攒动的人群，精准落在她身上，杉菜才敢展开手幅，用力挥了挥。
琴声响起时，整个音乐厅都静了下来。《春之歌》的前奏从琴弦上漫开，先是轻快的跳弓，像雪后初融的溪流，接着旋律渐渐舒缓，花泽类的手腕轻轻转动，琴弓在G弦上拉出绵长的音。杉菜听着熟悉的旋律，想起无数个夜晚：图书馆走廊的声控灯亮了又灭，花泽类靠在窗边拉琴，琴马旁的松香粉末随着动作轻轻飘落，他怕打扰到自习的人，连音量都压得很低，只够她一个人听见。此刻舞台上的琴声更清亮，却同样暖得让人心头发热，杉菜的眼眶突然红了，她赶紧低头擦了擦，怕错过任何一个音符。
等最后一个音符落下，余韵还绕着音乐厅的穹顶没散，掌声瞬间雷动。花泽类起身鞠躬，左手还轻轻扶着小提琴的琴颈，鞠躬时他又朝杉菜的方向看了一眼，嘴角藏着浅浅的笑意，连耳尖都透着点红。后来他捧着银色奖杯下来，白色西装上还沾着舞台灯光的暖意，第一时间走到她面前，接过她递来的保温盒——盒盖刚打开，玉米汤的香气就飘了出来，他愣了愣：“你怎么知道我比赛后想喝玉米汤？”杉菜晃了晃手机里的聊天记录，屏幕上是上周他的消息：“练琴冷，想喝热汤”，她把记录往上翻了翻：“我记着呢，特意早起炖的，加了你喜欢的嫩玉米。”
冬去春来，大二的尾巴在樱花飘落中溜走，杉菜和花泽类一起迈入了大三。这一年成了两人的“蓄力期”：杉菜的课表被刑法、民法占满，不再是刚入学时连法条都念不顺的新生，周末泡在学校的法律援助中心做记录，帮社区老人核对赡养协议时，会把遇到的疑问记在笔记本上，晚上找花泽类“复盘”——他总在练琴间隙听她絮叨，用铅笔在她的笔记旁画小音符：“别着急，像练音阶一样，错了就改，慢慢就顺了。”
花泽类也没停下脚步。比赛获奖后，他收到了本地交响乐团的关注，开始跟着乐团的前辈旁听排练，有时会把乐团的演奏录音传给杉菜