三日后的上午，秋阳毫无遮拦地泼洒下来，将教学楼的玻璃幕墙照得反光刺眼，却驱不散林清微骨髓里的寒意。她刚走到二楼楼梯口，就被辅导员廖老师拦住。男人穿着熨帖的白衬衫，袖口扣得严严实实，左手无名指上那枚婚戒在阳光下折射出冷光——那是他妻子去年癌症去世后就再没摘过的。往日温和的脸上此刻覆着层灰败，眼角的细纹里卡着红血丝，他朝周围努了努嘴，枯瘦的手指无意识摩挲着衬衫第三颗纽扣（那纽扣松了线头，摇摇欲坠），示意去走廊尽头的安全通道。

    那里三三两两站着几个学生：生物系的张薇抱着笔记本贴墙站着，浅蓝色帆布鞋边缘还沾着实验楼草坪的湿泥，右手反复撕着笔记本边角；学生会主席徐强背对着她，银灰色西装裤包裹的小腿肌肉绷得死紧，右手食指在手机屏幕上快速滑动后揣进裤袋，屏幕最后映出的“已删除”字样一闪而逝。看见林清微过来，窃窃私语声像被掐断的琴弦骤然停止，只留下“周雨欣”“实验楼”“凌晨1点”几个破碎的词组，在空气里打着旋儿。

    辅导员廖老师声音像被砂纸磨过，右手下意识按住别在胸前的校徽：“林清微，有个不幸的消息……周雨欣同学，昨晚在实验楼天台……意外坠楼，校医院抢救无效，人已经……”他喉结上下滑动了三次，左手猛地攥紧公文包带，黑色牛皮表面瞬间勒出五道白痕，“走了。”

    “意外？”林清微感觉血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。“她怎么会半夜去天台？”尾音不受控制地发颤。

    “警方初步勘查……是天台边缘护栏年久失修，锈蚀严重导致断裂。”辅导员廖老师突然剧烈地咳嗽起来，从西装内袋掏出叠得方方正正的手帕捂住嘴，指缝间漏出的气音发着抖，“现场没有打斗痕迹，也没有发现遗书……对了，那片区段的监控线路前几天因施工挖断，还在抢修中，所以……”

    “所以，就是无人见证、没有录像、只有一截‘恰好’断裂的护栏的‘意外’？”林清微的声音很轻，却带着金属摩擦般的刺耳。

    护栏老化、监控故障、深夜独自上天台——这3个词像三块拼不拢的拼图，边缘锋利地割着她的理智。她上周刚去过实验楼天台收被子，记得护栏是去年刚更换的不锈钢材质，扶手还闪着冷光。周雨欣有严重的恐高症，连教学楼四楼的阳台都不敢靠近，怎么会主动爬上七楼天台？这结论轻飘飘的，像张被雨水泡烂的纸，盖不住那条鲜活生命沉甸甸的重量。指尖突然传来刺痛，原来掌心的月牙形指甲已经深深掐进肉里，渗出血珠滴在米白色帆布鞋上。

    辅导员摘下眼镜擦拭：“雨欣这孩子太执着了，上周我还劝她别总泡在实验室，女孩子家要注意身体。”他的袖口沾着点蓝绿色粉末，林清微感觉特别刺痛——那粉末在她视野里散发着微弱的荧光。“一会我会陪你回宿舍整理周同学的物品，再配合警察做个笔录”她突然想起周雨欣的叮嘱，“别碰我桌上那个盒子”。