他没回。不是还在生气，是不知道该说什么。昨晚被谢琛抱回家后，他窝在被子里装睡，听见谢琛在床边坐了很久，指尖好几次快要碰到他的头发，又轻轻收了回去。那种小心翼翼的温柔，比争吵时的严厉更让他心慌。
“哟，这不是谢大才子吗？”
戏谑的声音从斜后方传来，带着刻意的轻佻。谢临脚步一顿，不用回头也知道是石辉。高三2班的石辉，仗着家里有点背景，在年级里向来横着走，成绩卡在中游不上不下，却总爱找成绩好的同学的麻烦。谢临和他结过梁子——上个月月考，石辉想抄他的数学卷被拒，之后就总在暗处找不痛快。
他加快脚步想躲开，肩膀却突然被人狠狠撞了一下。书包带滑到胳膊肘，里面的练习册哗啦啦掉了一地。石辉带着两个跟班站在他面前，校服外套搭在肩上，嘴角噙着痞气的笑：“急什么？跟你说个事儿，上周你是不是在教务处告我状了？”
“我没有。”谢临弯腰捡书，指尖刚碰到一本《五年高考三年模拟》，就被石辉一脚踩住了手背。
“没有？”石辉加重了力道，看着谢临疼得皱眉的样子，笑得更得意，“那为什么我爸昨天被教导主任找去谈话？除了你这个只会打小报告的怂包，还有谁？”
手背传来尖锐的疼，谢临猛地抬头，眼底的怒意像要烧起来：“石辉，你放开！我真的没告你状！”
“还嘴硬？”石辉另一只脚踢向散落在地的练习册，纸张被踩得皱巴巴的，“我看你就是欠收拾。谢临，别以为你哥是个什么大人物，就能在学校横着走——”
“把脚拿开。”
冷冽的声音突然从人群后传来，像淬了冰的钢针，瞬间刺破了校道上的喧闹。谢临愣了一下，猛地转头，就看见谢琛站在不远处的香樟树下。
他今天没穿惯常的衬衫，换了件黑色的冲锋衣，拉链拉到顶，衬得脸色愈发冷白。手里还提着一个保温袋，应该是刚从家里赶来的。晨雾没散，他的头发上沾了点湿意，可那双琥珀色的眼睛里没有半分温和，只有沉沉的寒意，直直落在石辉踩在谢临手背上的脚上。
石辉被这气场慑住，下意识地挪开了脚。等反应过来自己居然被吓到了，又觉得没面子，梗着脖子道：“你谁啊？我们学生之间的事儿，大人少管——”
“我是他哥。”谢琛迈开步子走过来，步伐不快，却带着无形的压迫感。他径直走到谢临身边，先弯腰捡起那本被踩脏的练习册，指尖拂过褶皱的纸页时，眼神更冷了几分。随后他蹲下身，轻轻握住谢临的手背，指腹摩挲过泛红的印子，声音里藏着隐忍的怒意：“疼吗？”
谢临的心跳突然漏了一拍。谢琛的指尖很凉，触碰到皮肤时却带着滚烫的温度，顺着血管一路烧到心口。他摇摇头，想说“不疼”，可看着谢琛紧绷的下颌线，喉结动了动，没发出声音。
谢琛没再追问，站起身，目光落在石辉身上。他比石辉高出大半个头，居高临下的眼神像在看什么无关紧要的东西：“刚才是你踩的他？”
石辉被看得发怵，却硬撑着：“是又怎么样？他先告我状——”
“他没有。”谢琛打断他，语气笃定，“上周三下午，他一直在我公司自习，监控可查。倒是你，”他的目光扫过石辉搭在肩上的校服，“屡次在校内寻衅滋事，需要我现在联系你们班主任，或者你的家长？”
石辉的脸瞬间白了。他爸昨天被教导主任训了一顿，本就一肚子火，要是再知道他在校门口欺负同学，回家肯定少不了一顿揍。可他还是不甘心，嗫嚅道：“那……那我的事儿跟你没关系，你凭什么管——”
“他是我弟。”谢琛把保温袋塞到谢临手里，声音陡然加重，“我的人，轮不到别人动一根手指头。”
这话掷地有声，周围看热闹的学生都安静了下来。谢临抱着温热的保温袋，鼻尖突然有些发酸。他想起小时候被邻居家的小孩抢玩具，也是谢琛这样挡在他身前，说“这是我弟的东西”；想起初中被高年级的学生堵在巷子里要钱，谢琛也是这样，哪怕刚下班累得直喘气，依旧把他护在身后，眼神冷得吓人。
十几年过去，谢琛的个子更高了，肩膀更宽了，可护着他的样子，从来没变过。
石辉的跟班见势不妙，拉了拉他的胳膊：“辉哥，算了吧，快上课了——”
石辉狠狠瞪了他们一眼，又看了看谢琛冷得能结冰的眼神，最终还是怂了，撂下一句“你等着”，就带着人灰溜溜地走了。
人群散去，校道上恢复了平静。晨雾渐渐散开，阳光透过香樟树叶的缝隙洒下来，落在谢琛的发梢上，镀上一层浅金色。