玄关处传来钥匙转动的轻响，谢临几乎是条件反射般将拼图倒扣在书桌上，抓起桌角的数学练习册摊开。脚步声沉稳地穿过客厅，带着外头晚风的凉意和淡淡的雪松气息——那是谢琛惯用的洗衣液味道，经年不变，渗透在这个家的每一寸缝隙里。
“回来了。”谢琛的声音比玄关顶灯先落下，温和得像浸润了温水的棉絮，却让谢临后背莫名一僵。他没抬头，笔尖在练习册上划出一道歪扭的墨痕，“嗯”了一声算作回应。
谢琛走过来，骨节分明的手指轻轻敲了敲书桌边缘。他今天穿了件米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上那块低调的机械表，表盘转动的细微声响在安静的房间里格外清晰。“作业写多久了？”
“刚……刚写没一会儿。”谢临的声音有些发紧，目光死死盯着习题册上的二次函数图像，不敢去看谢琛的眼睛。他知道自己这点小伎俩根本瞒不过对方，从他十三岁第一次藏漫画书开始，谢琛就总能轻易戳破他的小心思。
果然，谢琛的视线扫过倒扣的拼图框，又落回他紧绷的侧脸上，语气没什么起伏：“拼图玩够了？上周说的英语模拟卷，写完了？”
谢临的指尖猛地攥住笔杆，指节泛出青白。他最恨谢琛这副模样，永远温和，永远冷静，却总能精准地戳中他的软肋。就像此刻，明明没说一句重话，却让他觉得浑身不自在，仿佛自己所有的心思都被摊开在阳光下晾晒，无处遁形。
“忘了。”他闷闷地开口，刻意压低了声音，带着点不易察觉的抵触。
谢琛没说话，只是俯身拿起倒扣的拼图框。木质边框在他掌心转了半圈，露出背面贴着的标签——那是谢临攒了三个月零花钱买的限量款，上周逛文具店时，谢琛明明看见了，却什么也没说。
“临临，”谢琛的声音沉了些，比刚才多了几分严肃，“你今年已经十七了，不是小孩子了。”
这句话像一根细针，猝不及防地扎进谢临心里。他猛地抬头，撞进谢琛深不见底的眼眸里。那双眼睛很漂亮，是偏深的琥珀色，小时候谢临总喜欢盯着看，觉得里面盛着全世界的温柔。可不知从什么时候起，这双眼睛里的温柔渐渐掺了些他看不懂的东西，有期待，有担忧，还有……管束。
“十七岁怎么了？十七岁就不能玩拼图了？”谢临的声音陡然拔高，积压在心底的烦躁一股脑涌了上来，“谢琛，你能不能别总像管小孩一样管着我？我不是你的附属品！”
谢琛的眉头几不可察地蹙了一下，握着拼图框的手指紧了紧。“我只是希望你把心思多放在学习上。”他的语气依旧克制，“还有半年就要高考了，你该知道轻重。”
“轻重我知道！不用你提醒！”谢临“唰”地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他死死盯着谢琛，胸腔里的怒火像要炸开，“你每天就知道学习、高考，除了这些你还会说什么？你根本就不关心我想要什么！”
“我不关心你？”谢琛的声音终于有了明显的波动，琥珀色的眼眸里闪过一丝受伤，“临临，我养了你十四年，从你三岁被爸妈托付给我，我……”
“别跟我提十四年！”谢临像是被踩到了痛处，厉声打断他，“就是因为这十四年，你才觉得我欠你的，才觉得可以对我指手画脚，对不对？”
这句话像一把冰冷的刀，直直插进谢琛的心脏。他脸上的血色瞬间褪得一干二净，握着拼图框的手微微颤抖，连指尖都泛了白。他看着眼前这个熟悉又陌生的少年，眼眶泛红，声音带着不易察觉的哽咽，却依旧固执地梗着脖子，像一只竖起尖刺的小兽。
十四年前，谢临三岁，父母在一场意外中离世，刚满十八岁的谢琛放弃了保送名校的机会，一边打工一边拉扯着年幼的弟弟。那些日子有多难，谢琛自己都快记不清了，只记得谢临第一次喊他“哥哥”时，软糯的声音像阳光一样，驱散了所有的阴霾。他把谢临捧在手心里长大，怕他冷，怕他饿，怕他受一点委屈，却从没想过，在谢临心里，这份养育之恩竟成了束缚。
“我从没想过让你欠我什么。”谢琛的声音沙哑得厉害，他深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，“我只是……希望你能有个好未来。”
“我的未来我自己知道怎么选！不用你安排！”谢临根本听不进去，他现在满脑子都是谢琛平时的管束——不准他熬夜看漫画，不准他跟成绩差的同学来往，不准他报兴趣班，甚至连他偷偷攒钱买拼图都要被指责。所有的不满在这一刻彻底爆发，他抓起书桌上的书包，胡乱塞进几件衣服，“既然你这么看不惯我，我走就是了！”
“谢临！”谢琛厉声喝住他，上前一步想抓住他的手腕，却被谢临猛地甩开。
“别碰我！”谢临的眼睛里蓄满了泪水，却