“坐。”他对莫宸示意。
莫宸依言坐下，忍不住问道：“父亲，您似乎很在意那个小林美咲？”
莫杰没有立刻回答，而是拿起桌上的旅馆信笺，用钢笔快速写下几行字：
【静冈县立高校，二年生，16岁】
【父：小林康介，静冈县公务员】
【母：小林惠美，慢性肾病，长期疗养】
【与西条结识：约一年前，通过东瀛社交软件“Line”】
写完后，他将纸推到莫宸面前。
莫宸震惊地看着这些信息：“您怎么……”
“西条悠人不是个会随便对陌生人卸下心防的人。”莫杰的指尖轻点“16岁”这个数字，“但这个少年做到了。你知道这意味着什么吗？”
“意味着西条先生对他很特别？”
“特别？”莫杰冷笑一声，“西条悠人今年35岁，在东瀛文坛的地位不亚于我在云国。他选择和一个16岁的高中生保持密切往来——你觉得这只是‘特别’？”
房间里的空气仿佛凝固了。莫宸突然意识到父亲在暗示什么。
“您是说……西条先生对那个孩子……”
“感情这种事，从来不讲道理。”莫杰的目光变得深远，“西条的作品我从头读到尾。他早期的《荒原》系列充满愤怒与疏离，但近两年的《萤火》却开始出现温柔的笔触。评论界都说他变得柔软了，现在想来……”
他顿了顿，声音低沉下去：“恐怕是因为心里住进了一个人。”
莫宸想起刚才小林美咲那双过分明亮的眼睛：“但那孩子知道吗？我看他好像只是把西条先生当作偶像。”
“这正是最危险的地方。”莫杰的指尖无意识地敲击桌面，“一个16岁的少年，家境普通，母亲重病。在他最彷徨的年纪，突然通过网络结识了自己最崇拜的作家，而且这位作家还对他格外关注……”
“西条悠人给了他希望，也给了他致命的依赖。”莫宸接话道，突然明白了其中的危险性。
莫杰赞许地点头：“西条自己恐怕都没意识到，他正在重复我们曾经犯过的错误——让一段感情始于不对等的关系。”
窗外传来寺庙的晚钟声，悠长而沉重。
“那孩子看西条的眼神，”莫宸回忆着，“不只是崇拜，还有一种……占有欲。”
“因为他一无所有。”莫杰一针见血，“重病的母亲，平凡的父亲，压抑的青春。西条悠人是他灰暗生活中唯一的光。这样的感情，要么成就一段传奇，要么毁掉两个人。”
他站起身，走到窗边凝视夜色：
“西条悠人以为他掌控着一切，但他错了。当一个人成为另一个人的全世界时，他就再也无法轻易脱身了。”
莫宸忽然想起刚才西条悠人拉着小林美咲离开时，那个看似保护实则禁锢的动作。
“所以西条先生也意识到了这一点？他在害怕？”
“他当然害怕。”莫杰转身，脸上带着洞察一切的冷静，“所以他才会那么紧张地遮掩。一个16岁的少年，一段不被世俗接受的关系——这足以毁掉他在两个国家经营多年的声誉。”
房间里陷入沉默。远处鸭川的流水声隐约可闻。
“那我们……”莫宸迟疑地问。
“我们什么也不做。”莫杰走回桌前，将刚才写的信笺一点点撕碎，“这是西条悠人自己的劫数。我们只需要记住——”
他将碎纸屑撒进烟灰缸，点燃。火焰腾起的瞬间，他的眼神格外锐利：
“每个人都有软肋。西条悠人的软肋，现在有了名字。”
火焰在烟灰缸里跳动，将写满信息的纸屑吞噬成灰烬。莫杰用火钳轻轻拨动余烬，确保没有只字片语残留。
“这件事，”他头也不抬地说，“到此为止。”
莫宸看着父亲冷静的侧脸，忽然明白刚才那段对话的意义——这不是普通的八卦，而是一次教学。父亲在教他如何观察，如何分析，如何抓住对手的弱点，更重要的是，如何保持沉默。
“我明白。”莫宸低声道。
莫杰放下火钳，走到茶柜前取出茶具。他的动作很慢，带着一种刻意的从容。
“西条悠人不是我们的敌人。”他忽然说，“至少现在不是。”
热水注入茶壶，蒸腾起白雾。
“文坛就像这片茶园，”莫杰将第一泡茶汤淋在茶宠上，“我们这些老树，根系早就纠缠在一起。砍倒一棵，旁边的也活不好。”
莫宸接过父亲递来的茶盏。茶汤清亮，映着灯影。
“那您为什么……”
“为什么要戳破他的秘密？”莫杰抿了口茶，眼神深邃，“为了让他记住，有些