游戏要遵守规则。”

    楼下传来轻微的响动，似乎是其他住客回来了。木质楼梯发出吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。

    “西条最近在推动作协改革。”莫杰突然转换话题，“他想削弱老一辈的影响力，给年轻人更多机会。”

    莫宸立刻懂了：“所以他才会关注那个高中生……”

    “每个人做事的动机都很复杂。”莫杰放下茶盏，“西条可能是真心想提携后辈，也可能是想建立自己的势力。但无论如何——”

    他看向莫宸，目光如炬：

    “不要被表象迷惑。既要看清他光明正大的理由，也要看清他秘而不宣的私心。”

    夜深了，莫宸躺在床上，回想今晚的每一个细节——小林美咲稚嫩却执着的脸，西条悠人瞬间的失态，父亲洞悉一切的眼神。

    这比任何文学理论课都来得深刻。

    第二天清晨，他们在餐厅遇见西条悠人。他独自坐在窗边，面前放着一杯黑咖啡，眼下带着淡淡的青黑。

    “早。”莫杰自然地在他对面坐下。

    西条抬眼，目光在莫杰脸上停留片刻。“早。”

    两人再没多言，各自用餐。但空气中流动着某种心照不宣的默契——就像两棵深知彼此根系的老树，在晨光中保持着一个安全的距离。

    离开餐厅时，西条突然开口：

    “谢谢。”

    莫杰脚步未停，只是微微颔首。

    直到坐上前往机场的车，莫宸才轻声问：“他谢您什么？”

    莫杰望着窗外飞逝的枫叶，淡淡道：

    “谢我昨晚没有当着那孩子的面，把一切挑明。”

    机场安检口，他们意外地又遇见了西条悠人。他身边跟着一个戴眼镜的编辑，正在交代工作事宜。看见莫杰，他顿了顿，然后走了过来。

    “下周的理事会，”西条说，“关于青年作家基金的提案，我希望得到你的支持。”

    这是公事公办的语气。

    莫杰笑了笑：“提案我看过了。有个条款需要修改。”

    “哪个条款？”

    “资助对象的年龄下限。”莫杰意味深长地看着他，“我觉得应该定在18岁。你认为呢？”

    西条悠人的瞳孔微微收缩。片刻沉默后，他点头：

    “很合理的建议。”

    两人相视一笑，像是达成了什么共识。

    登机后，莫宸看着舷窗外越来越小的京都城，忽然说：

    “您帮他保住了秘密，也给他划下了底线。”

    莫杰正在看空中小姐送来的报纸，闻言头也不抬：

    “这就是成年人的游戏规则。既要抓住对方的软肋，也要懂得适可而止。”

    飞机冲上云霄，穿过云层。莫宸看着父亲沉静的侧脸，第一次真正理解了什么是文坛的生存之道。

    不是非黑即白的对抗，而是在灰色的地带里，既要亮出獠牙，也要保留余地。

    就像父亲说的——每个人都有软肋。重要的是，要知道什么时候该紧紧抓住，什么时候该轻轻放下。