一中的人都知道，季浅冷酷不好惹，李知絮温柔人人爱。没人知道，巷子里的惊鸿一瞥，季浅默默暗恋了李知絮整个夏天。她收藏着那包湿巾，记住了那个声音，以为这只是她一个人的秘密。直到她被季浅拦在校门口。季浅拿着记录本，公事公办“同学，你违纪了。”看着她，一字一顿“高一（X）班，李知絮。”——你记不住我，我就让你记住我的名字。许多年后，李知絮才在日记本里写道“我一生循规蹈矩，所有小心翼翼的越界，都只是为了，能理所当然地走向你。