随后他拉开车门拉着老太婆坐回黑车，缓缓启动，驶离。
初言站在原地，低头掸了掸衣服上的雪，重新上车，溜冰驾驶。
他跟在黑车后方骑得不快，地上冰滑，他小心地把着车把。没想到前车开得比他还谨慎，速度压得极低。等到遇见稍宽的路段，他一拧电门从车旁和路沿的缝隙中钻了过去，稳稳停在自家院门口。
他不敢耽搁太久怕影响后面黑车，电驴头一扭，冲进院子。
那辆黑车此时正缓缓经过院门口，副驾车窗降下，光头大哥把墨镜推到脑门上：“谢了啊兄弟！这一路上碰见的都拼命往前挤，就你一个知道让道的。”他伸出大拇指晃了晃，“好人！”
初言抿嘴扬出一个接受这个好评的嘴角弧度。这场景如果被拍成短视频，怕是能在中老年朋友圈里热转一阵。
他把面从车把上解下来，一转头，看见林曜正坐在客厅前的台阶上，低着头，用打火丝燎大扫帚上扎人的铁丝。
初言歪头往屋里瞅了一眼，酒鬼正躺在摇椅里，身上裹着棉毯，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着手机，睡着了。
真会享受。
平常要是打牌一两天都不着家，这次这么早回来，肯定是输惨了，至少五百往上。
初言拎着面走过去，抬脚轻轻碰了碰林曜的鞋尖。
他抬起头，初言把那份打包的面递到他眼前晃了晃。林曜眼睛一亮，伸手就要接，初言却突然抬高袋子，指了指屋里鼾声如雷的酒鬼，又指指厨房，比了个“嘘”的手势。
林曜立刻会意，蹑手蹑脚地跟着初言溜进厨房。
脚尖刚轻点厨房，林曜便瞬移到灶前往里添柴点火。他仰头打着手势——
指指火，又拍拍胸脯，示意交给自己没问题。
林曜虽然不会说话，但他那些没由来的手势，初言竟也总能意外流畅地读懂。他回了个OK，搬出早上被林曜收拾起来的马扎展开坐下，贴着灶台等火着锅热。
火苗蹿起来着锅底，待锅面泛起热气，他才将汤倒进去。看着汤汁咕噜咕噜滚起泡，又把生面拨进锅里。等面在红汤里舒展开，再盛进碗里，便能吃了。
面还烫着，林曜便把碗搁在灶台边晾着，顺手把锅刷干净，又接了凉水坐上去，重新烧上一锅。
初言从脚下杂货铺的袋子里掏出东西——一副手套，还有纸和笔。他把东西放在林曜的马扎上：“有什么想说的，就写在上面，手套你戴着，可以防止生冻疮。”
便利贴是四方的，笔是可以固定的中性笔。林曜身上那件棉衬衫的胸前正好有个小方口袋，便利贴刚好塞进去，笔也能夹在口袋边缘。
方便他随时表达。
林曜看起来非常喜欢，简直爱不释手。吃面的时候也总忍不住来回拿出来翻看，塞回去扒拉两口，又忍不住摸出来看看。
吃到一半，他突然一个大喘气，把面碗小心翼翼搁在双脚之间的地上，腾出双手急切地比划起来——
他先是指向初言，两只手转来转去（昨天）接着双手合拢贴在耳侧（晚上睡觉）最后把两手搭在胳膊上来回搓动（你冷不冷？）。
初言看着那双急切比划的手，怔了两秒才明白过来，林曜是在问他昨晚睡在地上还冷不冷。
想到这儿，那个莫名出现的小电暖有了来由，但是他怎么知道小电暖在哪的。
本来能立马回答的两个字，初言硬是盯着林曜的脸看了好一会儿，才吐出话来：“…不冷。”
说完就扭过头，心里盘算着：看来改天得再去买点搓澡巾、肥皂、脸霜、沐浴露……总之，得买全一整套洗澡的东西。
他心里刚这么想完，一转头，看到那张能搓下泥粒的脸和那双脏乎乎的手。不注意还好，这一注意，就再也挪不开眼了。
他忍了又忍，终于等到林曜吸溜完最后一根面条，喝光最后一口汤，一把将人拉起来：“走，跟我去洗澡。”
他想着酒鬼的洗澡用品还剩下些，今晚先凑合用掉，明天再去镇上给他买新的。
锅里的水正好烧开。初言把热水一勺勺舀进暖壶，谁知道让人望而却步的不是这一切有多么难准备，而是上楼。
他们家洗澡的地方离谱得很，在“楼上”。说是楼上，其实就是在平房顶用砖头和水泥砌出的一间小屋。
可偏偏林曜恐高，初言这辈子都没这么费劲劝过人：
“加油，你可以的。”
“信我，上去。”
“你太脏了，必须洗澡。”
“你先上去试试呢，你迈开第一步呢。”
费了半天口舌，人终于颤颤巍巍地站上了梯子的第一层。初言现在真恨不得把林曜揉成一个球，一口气扔到房顶上去。