打开房门的那刻，我忽然松了一口气。

    我终于回到了一个只有自己藏身的壳中。那种只有我在的感觉。一个人的声音，一个人的呼吸，一个人的步伐，在这个屋子里，不需要解释，也不需要回应。

    我把包随手丢在门边，只顾踉跄着走到书桌前，下意识地想靠近某种我习惯栖息的、内在秩序尚未崩坏的安稳之处。

    我背靠着椅背，脑袋却一点一点沉下去。最终，我的身体失控地倾下去，额头倏然伏上书桌——木质的冰凉猝不及防。

    落在额上的温度，临别的沉默。和那一夜的热与混乱全然不同。分明是超越梦境的东西——太过真实了，真实得像是某种刻刀，刻在身上一笔一笔，深得无法视而不见。

    我的呼吸一浅一深地收束，我知道自己已经到了一个临界点。

    那一切……是真的吗？真的？假的？

    不。不论那一切究竟是真，是假，是实，是虚。我知道，至少我还有那张照片。我就还有资格，去追问自己，他是否真的来过。

    我像疯了一样在书桌与文件堆间翻找，几乎带着一种近乎偏执的急切。指尖刚触到那本我们都曾读过的书的封面，熟悉的一角便从书页间轻轻滑落。

    To 森

    Fro枝

    墨迹淡了些，但字还在，刻成一个不可告人的执念。

    而我，这才第一次，真正明白这两个字背后的重量。