一大半的乘客，在车门开启的瞬间蜂拥而出。世界像被按下了加速键，潮水一般涌动着。
林家森回头看了我一眼，还是如平时般温和。我却看出来，他这次藏了太多决绝。他微微朝我致意，抬手重新拉开了车厢的槅门。
我知道我该阻止他。
或许该冲上去，拉着他，喊出一切疯狂的话；或许该跪在地上哭着哀求；或许该用尽所有力气，破坏一切，哪怕让他误解我、厌恶我——只要他不去。
可我只是僵在原地，一动不动。
电车的门缓缓合上前，我终于猛地冲了出去，跌跌撞撞地挤出人群。车站的挂钟稳稳地停在七点整，和记忆中每一次，分毫不差。
他走得很快，身影在路灯下里拉得很长。可我看到他的侧脸时，才猛然发现——
林家森的笑，已经不见了。
他走在光的碎片与人群之中，肩膀微垂，步伐沉稳却带着一种无法言说的孤独。他站在热闹的人群里，却像独自撑伞的人，在无雨的夜幕中，淋着心里的暴风。
我看着他朝港口的方向走去，脚下的步伐没有一丝踟蹰。每一步都像是早已预演过千遍万遍的执念，稳稳地踩进命运里。
他是真的，下了决心。
忽然间，我竟生出一点恨意。恨他太坚定，恨他太执拗，也恨他在所有决定里，从不为自己多停一秒。
玉枝说，让我别留下遗憾。可我到底该怎么做，才能做到问心无愧？
他越走越远。港口的灯光在他肩头碎成片片涟漪，像在催他快些奔赴结局。
再不追上，就来不及了。
真正想说的，真正想做的。我想起了玉枝的叮嘱。
可我真正想说的是什么？真正想做的，又是什么？
“家森——”
我从未知道自己的声音可以如此响亮，如此颤抖。
我跌跌撞撞地跑向他，像是被风拽着的风筝往前扑去。没有再多想，我用力拉扯住他的手，像抓住一条正在沉入水底的大鱼。
他停下了。
或许我无法为他撑起一把伞，把这暴风雨都隔绝在外。但或许，他的雨，可以分一半给我。
“对不起，家森……”我气喘着，声音几乎破了音，“我……我只说了一半的真相。”
他怔住了，眼底的错愕一闪而过，却没有半分后退。
“接下来我要说的话……你可能会觉得我疯了。”我喃喃地说，语句乱得像地上的落叶，没有逻辑，没有章法，只是情绪脱缰般地奔涌而出，“可是请你听我说完……求你。”
“家森……我，其实不属于这里。”我终于说了出来，声音比任何时候都要涩痛，“我……我是从很久以后——回来的。”
他眼中忽然浮出一层淡淡的惊异，却只是安静地望着我。
“在我的时空里……我住在玉枝以前住过的宿舍......她的曾孙女，是我的老师。”我努力让语句变得清晰，可泪水已经模糊了我的呼吸，“她结婚后住的房子，我也去过，很漂亮，满是阳光……她老去以后，依然有人陪伴。大家都很记挂她，很爱她……”
这些画面像一片片光斑，从回忆深处浮起，却无法真正安慰此刻彼此的心。
“这些……都是真的。”我哽咽着说。
我们站在人来人往的街心，四周是不属于我们的喧嚣。他却没有问一个字，像是早已预感到了什么，只是在静静等我，将手中的刀递给他。
“但……这只是一半的真相。”我咬住唇，心像被什么剥开，“另一半......你真的想知道吗？”
他无言地望着我，然后点了点头。不是惊慌，不是逃避，而是用一种深深的、注定的温柔等待他的审判。
我喉头一紧，忽然更加用力攥紧了他的手，仿佛是在给自己鼓气。
那一瞬，我真的希望自己只是个疯子——一个胡言乱语的疯子。
“望川号。”我听见自己的声音像是从身体外飘出，“今晚的望川号，会沉。没有人能活下来。你……你知道我在说什么吗？”
他的瞳孔骤然收紧。
天空不知何时飘起了雨，极细极密，如同从天缝中洒落的针，刺在发丝上，肩头上，连呼吸都是冷的。
奇怪......刚才那两次在同时同地点，明明，没有下过雨才是，现在怎么会......
“船……沉了？”
雨骤然开始变重，四周的人群也开始骚动起来，路人急急忙忙地往街对面的屋檐下奔跑，鞋跟踩在积水里啪哒作响。雨，把港口的热闹切成一块一块的奔逃。而我们却像遗落在世界之外。
只剩下我和林家森呆呆地站在变得具象化的雨里，他没有动，但脸上的神情却变得荒芜。眼神里，是茫然，