是迟钝，是不能接受：

    “船上……那么多人……”

    我咬着牙，泪水和雨水早已混成一团。

    “我们试过了！我和你，我们一起试过了，真的试过了！” 我声音一崩，终于忍不住哭出声来，“你受了重伤，你做当时了一切你能做的……但我们，还是没能改变结局。”

    林家森怔住了，眼神一点点变了。他看着我，像看着一个从梦里醒来的人，又像是不小心偷看到命运提前翻开的剧本。

    “你……你可不可以，先想想你自己？”我扑上去，几乎想要抓住他的领子，“就这一次，就这一次也好，家森！”

    “在我所知的未来里——你马上就要不存在了。”我一字一顿，像用尽了最后一丝力气在说。

    街灯暖黄的光打在他脸上，却只映出他苍白的唇色，以及被雨打红的双眼。

    ......他是在哭吗？

    “我……不在了？”

    我只能用沉默作为我的回答。

    他终于像被抽走了全身的力气，身体虚晃了一下。

    “这不是我第一次回来了。”

    “我每一次回来都是为了……救你。”

    他再一次看向我，眼神里第一次出现了怀疑。

    “救……我？”他像是在试着努力理解这两个字，“为什么是我？”

    为什么？为什么我会想要去救眼前这个人？这个人……无论他今天走不走，在我的时空，他都早已消逝，早已不在。

    此刻，所有从我身边路过的人，乘船的、送行的、路过的，无一不会变成尘埃。他们的呼吸、他们的步伐、他们的影子，在百年后的未来，早已不存在了。这一切——这一站，这夜晚，这港口，这街灯下我们对望的这一瞬——本该都只是我一个人的幻影。

    就算我想要抓住，手里抓住的，也只是注定要漏空的细沙。

    可是，林家森。

    你在那里，我就没办法转身。

    哪怕你终究是要走向命运的黑潮，哪怕你不记得我，哪怕你永远不会知道我是谁，我也还是愿意回来。

    一次、两次、无数次。

    只要我还可以，只要时间还肯给我哪怕一线缝隙。

    ——可是，说到底，我也只是一粒尘埃罢了。

    “......是玉枝。”

    “是她在未来，让我回来。让我来救你。”

    我像疯了一般说着，不知道在说什么，也不敢停下来。

    “她真的很喜欢你。”我低头，声音轻得像是对自己说，“你知道吗？那种喜欢，终其一生都无法逃脱。”

    说出这句话的瞬间，我才发现我是心的侩子手，把自己的心狠狠剖开，又反复撕碎。

    我清楚，现在我的时间有限，没办法把一切都理清、讲清。太多话语与画面，太多现实与虚幻，都只能像落在海面的泡沫，稍纵即逝。

    或许，“不留遗憾”这四个字，从来就只是奢望。不管怎么做，都会有缺口。就像每一次人生的选择，都无法知道另一条路的尽头，是山重水复，还是柳暗花明。

    或许，现在我能唯一做的，只能把我所知道的一切可能，放在他面前。

    让他，在这纷扰的尘世中，站上一个稍高的地方，哪怕只高出半寸，也能看清多一点……然后，由他亲口告诉我，他要我怎么做。

    “如果你现在上了那艘船……”我咬着牙，却逼迫着自己用最温柔的语调，“你会和它一起沉入大海。”

    “但如果你没上这艘船，你的心里……还是会空出一个黑洞。一个连玉枝都填不满的深渊。”

    我垂下眼睛，不敢看他。

    “所以，不管是哪种选择，家森……”

    我声音轻到几乎消失，

    “你好像……都……”

    “都不会幸福。”

    他接过话尾，低语如咒。如同长夜落钟，替自己敲定归程。