胃里翻搅的感觉越来越强烈，像是有只手在里面粗暴地搅动。冷汗从额角滑落，浸湿了鬓角。我死死咬着下唇，试图用疼痛转移那股汹涌而上的恶心感，但毫无用处。
终于，我再也无法忍受，猛地探身抓过床边的呕吐袋，剧烈地干呕起来。
喉咙被胃酸灼烧得刺痛，眼泪不受控制地涌出。因为没吃什么东西，吐出来的只有一些酸涩的胆汁和清水，但这个过程本身就已经耗尽了刚刚恢复的一点点力气。
我瘫软在床沿，大口喘着气，感觉整个胸腔都在火烧火燎地疼。口腔里充满了苦涩的味道，比之前更加难以忍受。
护士听到动静走了进来，看到我的样子，立刻上前帮我拍背，递过温水。
“都说了现在肠胃脆弱，不能吃刺激性东西。”她瞥了一眼那个散发着香气的纸袋，语气带着一丝责备，随即又缓和下来，“漱漱口，会好受点。”
我依言漱了口，冰冷的清水暂时压下了喉咙的灼痛，但那股恶心感依旧盘桓不去，像阴云笼罩。
护士收拾了一下，又给我量了体温，还是有些低烧。
“好好休息，尽量放空，别想太多。情绪对胃肠道影响很大。”她轻声安慰着，替我拉好了被子。
别想太多。
怎么可能不想。
江屿离开时那混合着困惑、不耐和隐隐失望的眼神，像一根刺，扎在我本就脆弱不堪的神经上。他以为我在用生病作为武器，在向他示威，在惩罚他的缺席。他看不到我身体内部正在发生的、真实的、残酷的战争。
疲惫和虚弱如同潮水般再次将我淹没。我昏沉地睡去，意识在痛苦的泥沼和光怪陆离的梦境间沉浮。
不知过了多久，我被一阵压抑的、刻意放轻的说话声吵醒。
天已经彻底黑了。病房里没有开大灯，只有墙角一盏昏暗的夜灯散发着模糊的光晕。
声音来自门外。是江屿的声音，压得很低，却依旧能听出里面的焦躁和一丝火气。
“……王医生，我理解你们需要保护病人隐私，但我是他爱人！他现在到底什么情况？只是一个胃病需要这样三缄其口吗？他状态很不对，我问什么都不说……”
我的心猛地一紧，屏住了呼吸。
他还没走？他去找医生了？
门外沉默了片刻，似乎是医生在解释。声音太低，我听不清具体内容，只能捕捉到一些零碎的词语：“……全面检查……结果还没完全出来……需要耐心……”
典型的官方辞令。医生遵守了对我的承诺。
“检查？什么检查需要这样神秘？”江屿的声音抬高了一些，带着明显的不信和不满，“他呕吐，发烧，虚弱成那样！王医生，我希望你能给我一个明确的答复，他到底得了什么病？严不严重？”
“江先生，请您冷静。顾先生的情况比较复杂，我们正在积极排查。在最终诊断和病人本人同意之前，我们不方便透露更多细节。这是规定，也是对他权利的尊重。”
“规定？权利？”江屿的声音里带上了一丝嘲讽的意味，“我是要照顾他的人！如果他真的生了重病，难道我不该有知情权吗？难道要我像个傻子一样被蒙在鼓里，看着他一天天憔悴下去，却连原因都不知道？”
他的语气里充满了挫败感和一种被排除在外的愤怒。我几乎能想象出他此刻紧锁的眉头和紧绷的下颌线。
“我理解您的心情。但请您相信，我们的一切决定都是以病人的意愿和最大利益为优先。等顾先生状态好一些，或许他会亲自和您沟通。”
门外的对话似乎陷入了僵局。
几秒后，我听到江屿深吸了一口气，声音低沉下来，带着一种近乎疲惫的妥协：“……好。我尊重你们的规定。但是王医生，如果他有什么情况，任何情况，请务必第一时间通知我。”
“好的，您放心。”
脚步声响起，渐行渐远。
病房门被轻轻推开。
江屿走了回来。他没有开灯，就站在门口的阴影里，沉默地看着我。
黑暗中，我能感受到他目光的重量，复杂得让我无法承受。有担忧，有不解，有被隐瞒的恼怒，或许……还有一丝不易察觉的、被我的“不信任”所刺伤的疼痛。
我闭着眼睛，假装仍在熟睡，心脏却在胸腔里疯狂地擂动，撞得生疼。
他站了很久，久到我几乎要维持不住平稳的呼吸。
然后，我听到他极其轻微地叹了一口气。
脚步声靠近床边。他俯下身，带着室外寒气的指尖，极其轻柔地拂开我额前被冷汗濡湿的头发。