那触碰短暂而冰凉，却像烙铁一样烫在我的皮肤上。

    他没有再试图叫醒我，也没有再追问。

    只是在床边又停留了片刻，然后转身，再次离开了病房。

    门合上的声音比上一次更轻，却更像是一道沉重的闸门，彻底落下。

    直到确认他真的走了，我才缓缓睁开眼，黑暗中，眼睛干涩得发痛。

    手背上留置针的胶布边缘有些卷起，传来细微的刺痒感。胃里空荡荡的，却依旧残留着呕吐后的灼痛和恶心。

    嘴里那股金属味，混合着之前蝴蝶酥甜腻的余韵，还有消毒水的涩，以及眼泪的咸涩……种种味道交织在一起，汇聚成一种无比清晰的、名为“绝症”的滋味。

    江屿的质问还在耳边回响。

    他想要知情权。

    可他不知道，那个真相本身，就是最锋利的刀刃。

    而我，还没有勇气，亲手把这把刀，递到我最爱的人手上。