恶心和头痛虽然减轻了些，但并未完全退去，像阴魂不散的幽灵，潜伏在感官的边界，随时准备反扑。嘴里那股怪异的金属味更加浓重，喝口水都像是在吞咽铁锈。最要命的是疲惫，一种从骨髓深处弥漫出来的、吞噬一切的虚弱感，让我连抬起手臂都觉得费力。
护士一早来抽了血，说是要监测血象。她看着我的脸色，眉头微蹙：“白细胞和血小板掉得有点快，今天开始要特别注意，绝对不能磕碰，有任何出血倾向或者发烧，马上按铃。”
我麻木地点点头。磕碰？我连下床走动的欲望都没有。
手机安静得出奇。江屿没有再来消息。他大概已经在飞机上了，关闭了所有通讯，飞向这个拥有他璀璨事业和……即将面对一个“不对劲”的恋人的城市。
下午三点。这个时间点像烙印一样刻在我昏沉的意识里。他落地了。
我盯着天花板，想象着飞机轮子接触跑道时的摩擦声，想象着他打开手机，或许会看到我那条冷淡的回复，然后……他会怎么做？直接回家？发现我不在？还是会先去公司处理堆积的事务？
心脏在虚弱地跳动，带着一种近乎自虐的、细微的抽痛。
时间在药物的作用下变得模糊不清。我又睡了过去，直到被一阵隐约的电话铃声吵醒。不是我的手机。声音来自走廊，渐行渐远。
病房里依旧只有我一个人。夕阳西斜，将窗框的影子拉得很长，投在雪白的墙壁上，像一道黑色的栅栏。
快五点的时候，病房的门被轻轻推开了。
我以为是护士，没有睁眼
直到那股熟悉的、带着机场奔波气息的风，混合着一丝陌生的甜腻香味，侵入鼻腔。
我的心猛地一沉，像是失重般往下坠。
睁开眼，江屿就站在床边。
他穿着剪裁利落的黑色大衣，围巾松垮地搭在颈间，风尘仆仆，却依旧英俊得晃眼。只是眉眼间带着长途飞行后的倦意，以及一丝……不易察觉的、准备应付我“脾气”的紧绷。
他手里提着一个精致的纸袋，印着上海某家老字号的Logo。
“言言？”他俯下身，试探性地叫我，目光在我脸上逡巡，“你怎么在这儿？电话里不是说有点事吗？是……胃又不舒服了？严重到要住院？”
他的问题一连串地抛过来，带着真实的惊讶和一丝被打乱计划的烦躁。
我张了张嘴，喉咙干得发紧，一时间竟不知该如何回答。预先设想过的无数种场景，在他突然出现的这一刻，全都失效了。
“嗯。”我最终只能发出一个模糊的音节，避开了他探究的目光，“有点严重……医生建议住院观察几天。”
“观察？”他眉头皱得更紧，放下手中的纸袋，在床边坐下，伸手想碰我的额头，“什么胃病需要住院观察？你到底怎么了？脸色这么差。”
在他的手触碰到我皮肤的前一秒，我几乎是本能地偏头躲开了。
不是厌恶，而是……害怕。害怕他碰到我冰凉的皮肤，害怕他闻到我现在身上可能沾染的、属于医院和药物的不洁气味，更害怕……从他指尖传递过来的、属于外面那个鲜活世界的温度。
我的躲避显然激怒了他。他的手僵在半空，脸色瞬间沉了下来。
“顾言！”他的语气重了，带着压抑的火气，“我一下飞机就赶过来，你电话不接，消息不回，现在又摆出这副样子？你到底在闹什么？就因为我去上海没陪你？还是因为林薇那些捕风捉影的新闻？”
他又把一切归咎于我的“闹脾气
他又把一切归咎于我的“闹脾气眼里，我所有的异常，都只是无理取闹的延伸。
一股冰冷的、带着铁锈味的绝望涌上喉咙。我看着他因为恼怒而微微抿紧的唇线，看着他眼底那清晰的不耐烦，所有试图解释的话都冻结在了舌尖。
告诉他真相？在这个他刚下飞机、满心以为我在胡闹的时刻？
不。我不能。
“我没有闹。”我听到自己的声音，平静得可怕，像结冰的湖面，“只是不舒服，很累。”
江屿盯着我，胸膛微微起伏，显然在努力压制自己的情绪。过了好几秒，他才深吸一口气，语气稍微缓和了些，但依旧带着硬邦邦的妥协：“行，你不舒服，我理解。医生怎么说？具体什么情况？住院要住多久？”
他拿起那个精致的纸袋，递到我面前，试图缓和气氛：“给你带的蝴蝶酥，排了很久的队。尝尝？说不定吃了心情会好点。”
纸袋散发着甜腻的黄油和焦糖香气。若是平时，我大概会很高兴。可现在，那味道钻进鼻腔，混合着我嘴里顽固的金属味，瞬间引爆了胃里翻江倒海的恶心感。
我脸色一白，猛地捂住嘴，干呕起来。
江屿吓了一跳，拿着纸袋的手