病房里只剩下我一个人。同床的大叔被家人推去做康复训练了，喧闹一时的空间骤然沉寂下来，只剩下窗外雪花扑簌落下的细微声响，以及暖气管道里沉闷的流水声。
我靠在床头，目光空洞地望着对面雪白的墙壁。手机屏幕暗着，像一块冰冷的黑色石头，攥在掌心，汲取不到丝毫温度。
江屿现在应该已经在飞往上海的航班上了。关闭了手机，切断了与地面的一切联系。他会不会在飞机起飞前，有一瞬间想到我？想到我昨晚苍白的脸色和那句吞回去的“不是胃炎”？
大概不会。他的世界里塞满了更重要的事：音乐节的流程，需要应酬的人物，还有那个明艳照人的林薇。
胃里又开始隐隐作痛，混合着骨头里那股挥之不去的酸软。低烧带来的眩晕感也没有完全消退，看东西总隔着一层薄薄的水雾。后腰穿刺点的闷痛提醒着我昨天经历的一切，那个钻入骨髓的冰冷瞬间，以及即将到来的、宣判般的结果。
时间在医院里失去了正常的流速，时而凝滞不前，时而飞快滑过。
下午，护工又来了，推着我去做心脏彩超和肾功能检查。医生说，这些是评估身体基础状况，为可能的化疗做准备。
化疗。
这个词像毒蛇一样窜出来，咬噬着神经。
检查的过程同样冰冷而机械。耦合剂凝胶涂在皮肤上，激起一阵寒颤。探头在胸口滑动，屏幕上显现出心脏跳动的模糊影像。医生沉默地操作，记录数据，偶尔发出几个简短的指令。
我像个没有灵魂的零件，被推送往返于各个检查室之间。走廊的灯光白得刺眼，映照着每一张或焦虑或麻木的脸。
回到病房时，天色已经再次暗沉下来。雪还在下，没有停歇的迹象，窗台外的积雪又厚了一层。
护士送来了晚餐。依旧清淡寡味的病号餐：一碗米粥，一碟青菜，还有一个馒头。我看着它们，胃里一阵翻搅，没有任何食欲。但想到护士说的“要保持体力”，还是强迫自己拿起勺子，机械地往嘴里送。
米粥是温的，尝不出任何味道，像在咀嚼一团棉絮。咽下去的时候，喉咙有些费力，带着轻微的刺痛。
吃到一半，手机突然响了起来。
不是短信，是电话铃声。
心脏猛地一跳，勺子掉进碗里，发出清脆的撞击声。屏幕上跳动着的，是江屿的名字。
他到了？他想起我了？
一股混合着委屈和微弱希冀的情绪涌上来，我几乎是手忙脚乱地接通了电话，甚至不小心碰到了免提键。
“言言？”他的声音立刻从听筒里流淌出来，背景音是嘈杂的音乐、喧哗的人声，还有隐约的酒杯碰撞声，热闹得与我所在的死寂病房格格不入。
“嗯。”我应了一声，声音沙哑得厉害，连忙想关掉免提。
“你声音怎么了？感冒了？”他问，语气里带着一丝匆忙，似乎只是随口一提，并不真的期待答案。
“没…可能有点干。”我含糊道，终于按掉了免提，将手机贴到耳边。他的声音变得清晰了些，但那边的喧嚣依旧像一层厚厚的屏障，隔在我们之间。
“哦，多喝点水。”他惯例性地嘱咐，然后兴致显然不在此，“你猜我现在在哪？外滩！主办方搞了个游轮酒会，场面真大。刚才还看到好几个天王天后级的人物…”
他语速很快，带着一种身处繁华中心的兴奋，迫不及待地想要分享他的见闻。
我握着手机，静静地听着。听着他描述黄浦江的夜景多么璀璨，游轮多么豪华，遇到的圈内大佬多么有名气…那些光鲜亮丽的词汇，像五彩斑斓的泡沫，从他那边不断涌现，却在我这边的空气里一个个无声地碎裂，留下冰冷的湿意。
穿刺点的闷痛似乎更清晰了。
“对了，”他话锋一转，语气变得稍微正经了些，但背景音里的笑声和音乐让他听起来依旧心不在焉，“明天音乐节下午开场，晚上有个媒体群访，可能会问到我和林薇的事，公司那边统一过口径了，就说是很好的朋友兼合作伙伴，你…”他顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“…你别看那些乱七八糟的报道，知道吗？”
他不是在征求我的意见，也不是在安慰我。他只是在通知我，在给我打预防针，让我安分守己，不要给他添乱。
喉咙里的干痛加剧了，像堵着一团粗糙的砂纸。
“嗯。”我挤出一个音节。
他似乎松了口气，语气又轻快起来：“那就好。哎，王导叫我了，先不跟你说了。这边太吵…你早点休息，记得锁好门。”
“江屿…”我猛地叫住他，声音因为急切而更加嘶哑。
“怎么了？”他那边似乎已经准备放下手机，语气里带上一丝不易察觉