穿刺点的闷痛持续不断地提醒着我身体里发生过的入侵。我不敢动弹，僵硬地保持着同一个姿势，听着同病房大叔轻微的鼾声，看着窗外夜色彻底吞噬最后一丝天光。
护士来查过几次房，测了体温和血压。体温有些低烧，她记录下來，沒多說什麼。
枕头下的手机再也没有亮起。
江屿的“晚点回来”，晚到了没有尽头。
夜里，我开始发烧。
不是很高，但足以让骨头缝里那股酸软和寒意加倍清晰地凸显出来。冷汗一阵阵冒出，浸湿了病号服，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。喉咙干得发痛，像有砂纸在摩擦。
我想喝水。床头柜上有水杯，但离我有点远。护士交代过绝对不能起身。
挣扎了几次，最终还是放弃了。按铃叫护士帮忙？莫名的自尊和一种不愿给人添麻烦的心理作祟，让我开不了口。
就这么忍着。
在干渴、低烧和持续不断的隐痛中，意识昏昏沉沉。睡着一小会儿，又很快惊醒，循环往复。每一次惊醒，第一反应都是去摸手机。
屏幕始终漆黑。
他还没有回家吗？还是已经回家了，发现我不在，却以为我只是赌气出门，懒得联系？
各种猜测在烧灼的脑子里翻滚，像钝刀割肉。
凌晨四点左右，烧似乎退了一点。喉咙干得快要冒烟。我咬着牙，极其缓慢地、一点一点地侧过身，忍着后腰的抗议，伸长手臂，终于够到了那个水杯。
冰凉的液体滑过喉咙，暂时缓解了灼痛。
放下水杯时，手臂不小心带倒了床头柜上的一个小药瓶。塑料瓶子掉在地板上，发出不轻不重的一声“啪嗒”。
在寂静的病房里，这声音显得格外突兀。
同床的大叔翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡熟了。
我保持着那个别扭的姿势，看着地上那个白色的小瓶子，突然感到一阵难以言喻的狼狈和凄凉。
连喝口水，都变得如此艰难。
而那个曾经会把我裹成粽子、会把我冰凉的手塞进他口袋取暖的人，此刻在哪里？
在天上飞往上海的航班上？在酒店的温柔乡里？还是…根本已经忘了我还在生病？
心口像是被什么东西狠狠剜了一下，疼得蜷缩起来。
后知后觉的绝望，像潮水般灭顶而来。
我慢慢躺回去，拉高被子，连头一起蒙住。黑暗中，只能听见自己粗重而压抑的呼吸声。
被子下的空间狭小而窒息，却带来一点可怜的安全感。
眼睛又酸又胀，却流不出眼泪。所有的水分似乎都被高烧蒸干了。
我就这样一动不动地躺着，直到窗外天色再次一点点亮起来。灰白色的光透过窗帘的缝隙渗进来，意味着新的一天开始了。
护士进来抽血，量体温。看到我苍白的脸色和干裂的嘴唇，她皱了皱眉：“不舒服怎么不按铃？有点脱水了。今天还有检查，要保持体力。”
她给我挂上了一瓶补充电解质和营养的点滴。
冰凉的液体通过针头流入血管，带来一丝短暂的清凉。
上午，护工又来推我去做检查。全身骨骼的CT扫描。需要注射显影剂。
显影剂推入血管时，一股难以形容的热流瞬间窜遍全身，像是血液被点燃了，带着一种诡异的灼烧感。我忍不住干呕了几下。
躺在CT机上，听着机器运行时发出的巨大嗡鸣声，身体随着扫描床缓缓移动。冰冷的机械臂环绕着我，像某种未来世界的审判装置。
我闭上眼睛，想象着那些看不见的射线穿透皮肤、肌肉，直达骨骼，将那些隐藏在深处的、正在悄然发生的破坏，清晰地呈现在屏幕上。
而我，像一个等待最终判决的囚徒。
检查做完，被推回病房时，已经快中午了。
点滴还没打完。我靠在床头，看着瓶子里透明的液体一滴、一滴，缓慢地坠落，汇入我的身体。
手机终于响了起来。
是江屿。
我的心跳漏了一拍，迟疑了一下，还是接了起来。
“言言？”他的声音从那头传来，背景音有些嘈杂，似乎在外面，“你不在家？去哪了？”
他的语气里带着一丝不易察觉的…如释重负？仿佛只是确认了我没有消失，就够了。
我握紧手机，针头在血管里轻微地戳刺了一下。
“嗯，出来走走。”我听到自己的声音说，平静得可怕。
“胃好点了吗？”他问，像是完成一个例行程序。
“好多了。”
“那就好。”他顿了顿，背景音里似乎有人叫他，“我这边快登机了，要去上海三天。跟你说过的。你