我坐在冰凉的候诊椅上，看着穿着白大褂的医生护士步履匆匆地穿梭。旁边坐着一位老人，不住地咳嗽，声音空洞得像破旧的风箱。斜对面的年轻女孩脸色苍白，紧紧攥着身边男孩的手，指甲几乎掐进他肉里。
江屿去挂号了，留我一个人在这里。他原本坚持要陪我一起等，被我强硬地推走了。“有个采访，别耽误正事。”我说。他犹豫片刻，终究还是走了，答应尽快回来。
我知道他不会“尽快”。他的时间早已不属于我一个人。
胃部的隐痛这几天似乎平息了些，但那种莫名的、从骨头深处渗出来的酸软和寒意却缠着不放。偶尔的低烧也是来了又走，像潮汐一样捉摸不定。
“顾言。”护士在叫我的名字。
我站起身，跟着她走进诊室。医生是个中年男人，戴着金丝边眼镜，表情是一种见惯病痛的平和。
“哪里不舒服？”他一边在电脑上调取我的基本信息，一边例行公事地问。
我描述了胃痛、低烧、还有那说不清道不明的疲惫和骨痛。
医生敲击键盘的声音停顿了一下。他抬起头，透过镜片仔细地看着我的脸。
“还有别的吗？比如，体重有没有明显下降？”
我愣了一下。最近确实瘦了些，裤腰都松了一圈。我只当是胃口不好，没太在意。
“...有。”
“夜间出汗呢？或者，容易出现淤青？”
我的心跳莫名漏跳了一拍。昨晚醒来，睡衣确实有些潮。至于淤青...我卷起袖子，小臂内侧有一块淡淡的青紫色，我不记得什么时候磕碰过。
医生的表情没什么变化，但眼神里多了些别的东西。一种专注的审慎。
“先做个血常规看看。”他开好单子，“抽完血再去拍个X光片，重点看一下...”他的笔尖在申请单上顿了顿，“...肋骨和股骨。”
“医生，”我忍不住问，“很严重吗？”
“先检查，结果出来才好说。”他的语气温和却不容置疑，这是一种职业性的保护屏障。
抽血的时候，针头刺入血管，冰冷的刺痛感沿着手臂蔓延。我看着暗红色的血液被缓缓吸入真空管，一种说不清的不安感像藤蔓一样缠绕上来。
X光室更冷。我按照技师的指令，褪去上衣，将胸口贴在冰冷的仪器板上。机器发出低沉的嗡鸣，像一个沉默的巨兽在审视它的猎物。
等待结果的时间漫长到令人窒息。我坐在走廊的长椅上，看着人来人往。有人喜极而泣，有人面如死灰。医院是生死最直白也最残酷的展览馆。
手机震动了一下，是江屿的消息。
“采访延长了。你怎么样？检查做完了吗？我尽快过来。”
我没有回复。只是把手机屏幕按灭，握在掌心，那一点微弱的电子热源无法驱散从心底冒出的寒意。
终于，护士叫我去医生办公室。
走进去的那一刻，我看到医生面前的灯箱上夹着几张X光片。黑白影像勾勒出肋骨的轮廓，但在某些部位，原本清晰利落的骨纹变得有些...模糊，像是被蒙上了一层毛玻璃。
而医生的表情，不再是之前的平和。那是一种混合着职业性的凝重和一丝不易察觉的惋惜
他示意我坐下。
“顾先生，”他开口，声音比之前低沉了些许，“血常规的结果出来了，一些指标不太理想。白细胞计数异常增高，血小板偏低...”
他顿了顿，目光落在那几张X光片上。
“X光片显示，你的多处骨骼有溶骨性破坏的迹象...尤其是这里，还有这里。”他的笔尖点在那些模糊的阴影上，每点一下，都像戳在我的心脏上。
办公室里安静得可怕，只有空调出风口的微弱嗡鸣。
“结合你的症状和初步检查结果，”医生推了推眼镜，看向我，语气尽可能放缓，却字字如刀，精准地劈开我所有的侥幸，“我们高度怀疑是...多发性骨髓瘤。也就是，一种恶性血液肿瘤，俗称...骨癌。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
窗外的阳光很好，明晃晃地照进来，落在光洁的地板上，反射出刺眼的光斑。走廊外有推车滚过的声音，隐约还有婴儿的啼哭。
世界一切如常。
除了我。
“...癌？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦过木头。
“只是高度怀疑，还需要做进一步的检查才能确诊。比如骨髓穿刺...”医生后面的话变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃。
我只看见他的嘴唇在一张一合，那些陌生的医学名词——“M蛋白”、“浆细胞”、“预后”——像冰雹一样砸下来，冰冷，坚硬，砸得我头晕目眩，四肢冰凉。