背景音嘈杂喧闹，混合着香槟杯碰撞的清脆和众人的欢笑。江屿的声音裹挟在其中，显得遥远而模糊：“言言？怎么了？”
我蜷在地板上，额头抵着冰冷的地板砖，试图缓解一阵阵涌上的恶心和眩晕。
“你什么时候回来？”我的声音嘶哑得自己都陌生。
“庆功宴刚开始，可能得晚一点。”他顿了顿，压低声音，“你不舒服？”
又一阵剧痛碾过胃部，我咬住下唇，尝到淡淡的铁锈味。
“嗯，”我吸着气，“胃有点疼。”
电话那头有人高声叫他的名字，伴随着一阵哄笑。江屿应了一声，才重新对着话筒：“抽屉里有药，你先吃点。我尽量早点脱身，好吗？”
“江屿...”我还想说什么，电话那头已经传来忙音。
他挂断了。
冰冷的忙音像一根细针，刺破了我最后强撑的镇定。我握着手机，屏幕的裂纹割裂了壁灯温暖的光晕。
不知道在地板上躺了多久，直到寒意透过单薄的毛衣渗进骨头缝里，我才挣扎着爬起来。翻出胃药吞了两片，又倒了一杯温水小口喝着。
疼痛渐渐缓和，留下一种虚脱的疲惫。
我点开手机，屏幕虽然碎了，但还能用。社交媒体的推送蜂拥而至，全是江屿获奖的消息。热搜前五条，三条与他相关。
#江屿年度最佳创作人# #江屿林薇好配# #江屿特别感谢的人是谁#
狗仔队放出了庆功宴现场的偷拍照片。江屿和林薇站在角落，低头交谈着什么。照片角度刁钻，看起来像是他在亲吻她的额头。评论里全是CP粉的狂欢。
我走进书房，打开电脑。《饮冰》的终校稿还躺在桌面。责编又发来几条催促的消息，问我考虑得怎么样。
鬼使神差地，我点了回复。
“就用本名吧，顾言。”
按下发送键的瞬间，一种混合着自暴自弃和解脱的情绪涌上来。既然我们的爱情只能活在阴影里，至少让我用这种方式，为它留下一个真实的注脚。
我知道这是公关手段，是圈内心照不宣的游戏规则。可理智是一回事，心脏真实的抽搐是另一回事。
窗外的雪下得更大了，纷纷扬扬，覆盖了城市喧嚣的轮廓。
做完这一切，疲惫排山倒海般袭来。我窝在书房的沙发里，本想等江屿回来，却不知不觉睡了过去。
睡眠很浅，断断续续。梦里是五年前的冬天，我们挤在出租屋的小床上，分享体温。江屿的呼吸拂过我的耳廓，带着薄荷的清凉和烟草的苦涩。
“言言，”他在梦里说，“别走。”
醒来时眼角是湿的。书房窗外天光微亮，雪已经停了，世界一片寂静的白。
沙发另一端是冷的。江屿一夜未归。
我站起身，骨头缝里却泛起一种陌生的酸痛，比以往任何一次胃痛都要深沉，仿佛从骨髓深处弥漫出来。我扶着沙发缓了好一会儿，才慢慢直起腰。
走到客厅，冷清得让人心慌。
手机上有十几个未接来电，全是江屿的。还有一条信息，发送于凌晨三点。
“言言，公司临时有个紧急会议，我得直接过去。醒了给我电话。”
典型的江屿式解释。永远简洁，永远有正当理由，永远不给你追问细节的机会。
我握着手机，指尖冰凉。胃已经不疼了，但那种深入骨髓的酸痛感依旧徘徊不去。
我拨通他的电话。只响了一声就被接起。
“言言？”他的声音带着急切，“你怎么样了？胃还疼吗？我昨晚...”
“江屿，”我打断他，声音平静得自己都惊讶，“我们谈谈吧。”
电话那头沉默了片刻。
“好，”他说，“我马上回来。”
等待的时间漫长而煎熬。我坐在客厅里，看着阳光一点点爬过地板，照亮空气中浮动的微尘。这个家曾经承载了我们那么多炽热的梦想和温暖的拥抱，如今却安静得像一座华丽的坟墓。
玄关传来钥匙转动的声音。门开了，江屿带着一身寒气走进来。
他依然穿着昨晚那套西装，只是领带扯松了，下巴冒出了青色的胡茬，眼底带着浓重的疲惫。他看起来依然英俊得令人心悸，却陌生得让我害怕。
他快步走过来，想碰我的额头：“脸色怎么这么差？还疼吗？”
我下意识地偏头躲开了。
他的手僵在半空，眼神暗了下去。
“你想谈什么？”他在我对面坐下，语气里带着一丝不易察觉的防御。
我看着他的眼睛，试图在里面找到一丝愧疚或不安，却只看到一片深不见底的疲惫。
“昨天庆功宴，开心吗？”我问。
他叹了口气