骨癌。

    这两个字在我脑海里疯狂地旋转，膨胀，最终炸开，留下一片空白和轰鸣。

    怎么会？

    我只是胃痛，只是有点累，只是...

    我才二十六岁。我和江屿刚刚好起来。我们说过要买个大房子，种满白山茶...

    “顾先生？顾先生？”医生的声音把我从冰冷的漩涡里拉出来一点，“你还好吗？需要帮你联系家人吗？”

    家人？我在这座城市没有家人。只有江屿。

    江屿。

    想到他的名字，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。

    我该怎么告诉他？

    “...先不用。”我听到自己的声音说，平静得可怕，像是从别人嘴里发出来的，“下一步...需要做什么？”

    医生递给我一叠单子：“尽快办理住院，安排骨髓穿刺。这是确诊的金标准...”

    我接过那些薄薄的纸，却觉得有千斤重。每一张都像是通往另一个世界的通行证，一个我从未想过会涉足的世界。

    我机械地站起身，道谢，走出办公室。

    走廊的光线亮得晃眼。我扶着墙壁，慢慢地往前走，每一步都像踩在棉花上，虚软无力。那股寒意不再仅仅源于骨髓，它已经从内部将我彻底浸透。

    手机又在震动。还是江屿。

    “言言，我这边快结束了。你还在医院吗？结果怎么样？严重吗？胃镜是不是很难受？”

    我看着那一连串的问号，指尖冰冷而僵硬。

    我停下脚步，靠在冰冷的墙壁上，深吸了一口气，消毒水的味道呛得喉咙发紧。

    我慢慢地敲击屏幕，一个字一个字地，删删改改。

    最后，只发出去了三个字。

    “没事。胃炎。”

    点击发送。

    绿色的气泡框悬浮在对话框里，像一个苍白而脆弱的谎言。

    我关掉屏幕，黑色的镜面映出我毫无血色的脸。

    窗外，阳光灿烂，积雪开始融化。一滴冰冷的水从屋檐落下，砸在地上，发出细微却清晰的声响。

    啪嗒。

    像是某种东西，彻底碎了。