暖气片散发着稳定的热度，驱散了从室外带回的寒气，林霁铺好床，拍了拍身边的位置：“外面冷，快进来暖和暖和。”
陈寰脱下外套，拄着拐杖坐到床边。林霁自然地帮他调整好靠枕，又将厚厚的毛毯拉过来，仔细地盖在两人腿上。
狭小的单人床上，两人肩并肩靠着，共享着同一片温暖的空间，体温透过薄薄的衣物隐约传递。
暖烘烘的环境和身边人无声的陪伴，似乎卸下了陈寰最后的心防。
他靠在床头，目光望着窗外漆黑的夜空，沉默了许久。
“我父母……都是很传统的人。”他声音低沉，没有什么起伏，“父亲在体制内，性格很严厉，极重面子，对我期望很高，要求事事都必须做到最好，不能有一丝差错。母亲很温柔，但也很软弱，一辈子围着父亲和我转，以父亲的意志为意志。”
“小时候，如果考试没考到第一，或者哪件事没做好，父亲会非常失望，那种沉默的压迫感比打骂更让人难受。母亲则会哭，一边哭一边说‘小寰，你要争气啊，爸爸妈妈都是为了你好’，然后可能会让我在书房里反省，写保证书，保证下次一定要考更好。”
“有一次，初中的一次考试，我因为发烧，丢了第一。”陈寰的声音里透出一丝涩意，“母亲看待成绩单，当时就哭了，哭得很伤心。她拉着我，一边哭一边说‘你怎么对得起爸爸妈妈的付出’，然后……让我跪在她面前，保证初中三年必须拿回第一。她的眼泪，对我来说，是最柔软也最锋利的武器。”
林霁安静地听着，心脏微微抽紧。
旁人无法真正设身处地体会那种被至亲之人的眼泪和期望捆绑、压得喘不过气的感受，但他能想象那对一个孩子来说是多么沉重的负担。
“其实我可能也算不上什么天才。”陈寰轻轻摇头，语气里带着一丝自嘲，“只是当时没有退路，只能逼着自己往前跑，一丝一毫不敢走错。16岁考上北大，在他们看来是理所应当，只有我自己知道那背后是什么。”
“上大学之前，我一直以为人生就会这样按部就班地走下去，按照他们的期许，毕业、找一份体面的工作、结婚、生子……”
他的声音在这里停顿了，指尖无意识地蜷缩了一下。
“直到大学，接触了更广阔的世界，认识了很多不同的人，我才逐渐意识到自己好像……对女孩子提不起那种兴趣，反而……会对某些优秀的同性，产生不一样的感觉。”他的语速变慢，似乎在斟酌用词，语气里带着一丝不易察觉的惶惑，仿佛又变回了当年那个迷茫的少年。
“那时候很害怕，很惶恐。身边所有人谈论的都是异性，为什么唯独我……”他的声音低下去，“我不知道为什么会这样，那段时间感觉整个世界都是灰色的，全是迷雾……除了学习，就是去操场上一圈接一圈地跑步，跑到精疲力尽，好像才能暂时忘记那种恐惧和自我厌恶。”
那是千禧年左右，社会对于同性恋的认知尚还闭塞，普遍觉得这是不正常的，甚至恶心的。网络上信息也少，能查到的资料大多也是负面的，把它归类为一种心理疾病或道德问题。
“有一次放假回家，父亲清理我的书柜，在我床板底下翻出了一本藏起来的相关的杂志。”陈寰的声音变得极其艰涩，带着清晰的痛苦痕迹，
那时候的陈寰在家里几乎没有什么隐私可言，父母都可以随意翻看他的物品。
“那一次，父亲差点把我打死。”他的声音微微发颤，仿佛还能感受到当时的痛楚和恐惧，“除了很小的时候，他已经很多年没再亲手打过我了，更多是用那种失望和威严……精神压迫。”
林霁的心猛地一揪，几乎能想象到那场景。他下意识地伸出手，轻轻覆在陈寰放在毯子上的手背上。
陈寰的手冰凉，微微颤抖了一下，却没有抽开。
“后背被皮带抽得几乎没有一块好肉，在床上趴了好几天才能下地。”陈寰的声音低得几乎听不见，“父亲气得浑身发抖，说‘我怎么会生出你这种儿子！真是把我的脸都丢尽了！’母亲一直在哭，哭着说心疼我，但也哭着问我‘小寰，你怎么好好的就学坏了啊？我们做错了什么？’”
“那时候我觉得，自己可能真的是坏了，有病，是个罪人，不可饶恕的、让父母蒙羞的怪物……变态。”
“后来徐佑安出现了，他开始追求我，很热烈，也很执着。我也慢慢接触到一些同类，知道有一个所谓的圈子，也了解到更多关于同性恋的客观信息，知道这并非疾病，只是一种少数派的性取向。”他的语气稍微放松了一点，但很快又沉重下去，“但知道了，并不意味着就能被接纳，尤其是被最亲的人接纳。”
“和徐佑安其实也没谈多久，后来他父亲找到了我。”陈寰语气有些无力，“结局，你应该也知道了。”
“后来也尝试过和另一个差不