回复时却只是简单地问：“为什么？”
“有个很好的导师愿意收我，”他解释，“机会难得。”
“恭喜。”我打字的手指僵硬。
“你高考准备得怎么样？”他问。
“还行。”我不想多说。
那天晚上，我失眠了。
原本计划着考上浙大后给沈柏自一个惊喜，现在这个计划变得可笑。
即使我去了杭州，他也不会在那里。
五月的一次模拟考试，我考砸了。
数学最后一道大题完全解错，理综也发挥失常。
成绩出来后，班主任找我谈话，委婉地表示“不要给自己太大压力”。
我感到前所未有的沮丧，甚至想放弃。
晚上，我鬼使神差地拨通了沈柏自的电话。
“怎么了？”他接起来，背景音嘈杂。
我一时说不出话，只有沉重的呼吸声。
“抱一？”他的声音严肃起来，“发生什么事了？”
“我考砸了，”我终于说，“可能考不上浙大。”
电话那头沉默了片刻，然后我听到他走动的声音，背景变得安静。
“一次模拟考而已。”
“但是...”
“没有但是，”他打断我，“还记得我怎么教你的吗？分解问题，一步步解决。”
“我觉得累。”我小声说，像在撒娇。
“那就休息一晚，明天再开始。”
他的语气不容置疑，“你现在回家，洗个热水澡，睡一觉。明天六点起床，重新分析试卷。”
“嗯。”
“答应我。”
“我答应。”我说。
挂了电话，我照他说的做了。
神奇的是，第二天早上，问题似乎不再那么令人绝望了。
我仔细分析了试卷，制定了一个月的冲刺计划。
高考前一周，沈柏自突然寄来一个包裹。
里面是一支昂贵的钢笔和一张卡片：“写你所思，答你所知。别紧张。”
我拿着那支笔参加了高考。
考场上，每当我感到紧张，就摸摸口袋里的笔，想象沈柏自就在某个地方相信我能够做到。
考试结束后，我感到前所未有的轻松。
不管结果如何，我已经尽力了。
暑假开始后，抱诚迫不及待地问我：“我们现在可以去杭州玩吗？提前熟悉环境。”
我犹豫了一下，同意了。
我们没有告诉父亲真正的目的，只是说去旅游。
杭州的夏天炎热而潮湿。
我们住在一家青年旅社，每天在城市里探索。
我带着抱诚去了西湖，去了雷峰塔，去了那条熟悉的街道。
隅角咖啡馆还在那里。
推开门，风铃声响，咖啡香依旧。
陈哥抬头看到我，愣了一下，随即笑起来。
“梁抱一？长高了嘛！”
我惊讶他还记得我，“好久不见。”
“来找柏自？他还没回来呢。”
“我知道，就来看看。”
我说，心里有一丝失落。
抱诚好奇地打量着四周，“这就是你说的那个咖啡馆？”
陈哥挑眉，“柏自的小跟班都这么大了？还带了个更小的？”
我笑了，“这是我弟弟，抱诚。”
我们点了咖啡，坐在靠窗的位置。
抱诚兴奋地低声说：“这就是你离家出走时来的地方？”
我点点头，环顾四周。
一切几乎没变，只是墙上多了几张照片，其中有张巴黎街景，署名“柏自”。
“他经常联系你吗？”陈哥一边擦杯子一边问。
“偶尔。”我说。
陈哥笑了，“那小子就这样，冷冰冰的。但其实心软得很。你走之后，他郁闷了好几天呢。”
我的心跳突然加速，“真的？”
“可不是嘛，习惯了有个小尾巴跟着，突然没了，能不寂寞吗？”陈哥眨眨眼，“他还留着你的杯子呢。”
我顺着他的目光看去，架子上确实有一个印着几何图案的马克杯，混在一堆咖啡馆的统一款式中格外显眼。
离开咖啡馆时，陈哥喊住我：“等等，有东西给你。”
他递过来一个信封，“柏自临走前留下的，说如果你来了就给你。”
我接过信封，手指微微颤抖。
回到旅社，我迫不及待地打开信封。里面是一张沈柏自在埃菲尔铁塔前的照片，背面写着。
“巴黎不错，但杭州的