冬捕次日的午后，阳光懒洋洋地洒满“望舟”民宿的手作体验区。空气里弥漫着老木头和颜料特有的温暖气息。

    林星晚正俯身于一盆清水前，将一块柔软而坚韧的鱼皮浸入水中，指尖轻柔地抚过其独特的纹理，动作虔诚得像是在进行某种古老的仪式。

    她抬起头，对坐在稍远处的江远舟笑了笑，阳光在她睫毛上跳跃，“今天教你做个有挑战的，想试试吗？”

    江远舟放下手中装样子用的杂志，目光从她灵巧的手移到她含笑的眼。“我的动手能力，”他语气认真，带着点自嘲，“可能不如商业计划书强。”

    “没关系，”林星晚被他逗乐，“做坏了算我的。”

    教学开始了。她的动作行云流水，手腕稳定，力道均匀，刻刀在鱼皮上滑出流畅的线条。江远舟模仿着，他握惯了钢笔和合同的手，此刻对待这柔软的材料，显得格外笨拙而生涩，眉头因专注而微微蹙起。

    一次力道失误，鱼皮边缘几乎要被撕破。林星晚下意识地探身，她的手轻轻覆在了他的手背上，微凉的指尖触及他温热的皮肤，引导他纠正角度。

    两人手指接触的瞬间，动作同时一顿。

    仿佛有一道无声的电流，从接触点窜开，击穿了周遭所有的空气。江远舟能清晰地感受到她指尖的细腻和一丝冰原带来的凉意；可这份凉意，却像一块投入他沉寂心湖的石头，瞬间漾开了层层涟漪。他几乎能听到自己血液加速流动的声音。

    江远舟的目光从两人交叠的手上移开，落在她近在咫尺的侧脸上。她低垂着眼，长睫像受惊的蝶翼般轻轻颤动，呼吸似乎也漏了一拍。他喉结不受控制地滚动了一下。

    林星晚迅速但不着痕迹地收回了手，耳根漫上一片烧灼感，她低头整理着并不需要整理的工具，语气尽量维持着平静：“……这个角度就好多了。”

    指尖那片被他手背的温热熨烫过的皮肤，仍在隐隐发烫，一路灼烧到了心尖上。

    就在这时，苏小曼端着一盘缓好的冻梨风风火火地闯了进来，目光在两人之间一扫，脸上立刻露出狡黠而了然**的笑容。

    “哟，开展教学工作呢？江同学学得咋样了？”她故意拉长了语调，带着明显的打趣。

    暧昧的气氛被瞬间打破，林星晚瞪了她一眼。江远舟已恢复了一贯的沉稳，礼貌起身：“苏小姐。”

    “你们继续，我啥也没看见！”苏小曼笑着把盘子放下，像来时一样风似的溜走了。

    房间里重归安静，但那股被搅动过的暧昧气息，却比之前更加浓郁。

    江远舟的目光落在那盘乌黑透亮的果子上：“这是什么？”

    “东北的冻梨。”林星晚递给他一个，“你尝尝看。”

    他接过，小心翼翼地咬开一个小口，冰凉的梨汁瞬间在他唇齿间迸溅开来，那股纯粹的清甜如同山泉，瞬间冲刷走了所有纷杂的思绪。他眼中闪过一丝真实的惊喜：“很甜。”

    两人并肩坐在窗边的阳光里，一个重新拿起刻刀，小心地继续那未完成的鱼皮画，一个安静地品尝着这份北国冬日的独特馈赠。午后的光晕将他们的影子投在地上，交织在一起，温暖而静谧。

    “其实守护这些老手艺，”林星晚看着窗外覆雪的远山，轻声说，“就像守护这片湖一样。它们很安静，但本身的存在，就是一种力量。”

    江远舟注视着她被阳光柔化的侧脸轮廓，回应道：“嗯，能感受得到。”

    这一刻，他并非客套。他从这专注的技艺和这甜润的滋味里，确实触摸到了一种坚实而平静的力量。

    就在这时，他放在桌上的手机屏幕无声亮起，是周晟打来的。

    他目光扫过，眉头几不可察地蹙了一下，但没有立刻动作。

    林星晚看到了，了然一笑：“你去忙吧，这里我收拾。”

    “好。”他略带歉意地点头，拿起手机，走向院外。

    他站在覆雪的院落一角，接通电话，脸上最后一丝温和迅速褪去，恢复了商人的冷静与锐利。

    当他下意识将那只空闲的手插回大衣口袋时，指尖似乎还残留着触碰她手背时，不属于他的温软。

    “说。”

    听筒里传来周晟严肃的声音：“江总，我已到县里了。陆明宇那边有动作了，他对村民的开价很高。另外……您让我简单了解的林家往事，有些地方，可能和您知道的不太一样。”

    暮色渐合，寒风掠过树梢。江远舟握着手机，侧脸在灰白的天光下显得格外深邃凝重。

    他清楚地知道，那片由指尖触碰和冻梨清甜构筑起来的短暂平静，到此为止了。