风卷着墙根的杂草晃了晃，比三年前更疯长的草叶扫过脚踝，痒得人眼睛发涩。林野低头，指尖无意识地划过手臂内侧——那里的疤痕早已从狰狞的红褪成淡褐色，“顾清晚”三个字被岁月磨得模糊，只剩浅浅的轮廓，可指尖落上去时，仍能感觉到当年刻下的力道，像一团灼热的火，提醒着那些未曾消散的过往。
书包里的试卷还带着油墨味，哗啦啦翻涌的声响里，全是临近高考的压迫感。最后半个月，日子像被按下快进键，清晨五点的闹钟、堆成山的模拟卷、晚自习后漆黑的楼道，构成了生活的全部。可林野总在刷题的间隙走神，笔尖悬在答题卡上空，目光一次次越过窗棂，落在远处那片香樟林上。
春去秋来，她见过香樟抽芽时的嫩黄，见过盛夏时的浓绿，见过落叶铺成金毯的深秋，也见过雪压枝头的寒冬。树叶绿了又黄，落了又生，顾清晚还是没有回来。偶尔收到孙倩发来的消息，说“刷到清晚妈妈的朋友圈，外婆好像好多了”，或是“听说清晚在老家找了份实习”，零碎的消息像羽毛，轻轻落在她心上，却抓不住任何实在的温度。
考场上的钟声敲响最后一瞬，尖锐的声响刺破寂静，林野的笔尖从试卷上抬起，指腹沾着淡淡的墨痕。周围传来此起彼伏的叹息与欢呼，有人用力合上笔帽，有人趴在桌上呜咽，可她只是怔怔地看着答题卡上的名字，突然红了眼眶。不是因为三年苦读终于解放的轻松，也不是因为对未来的迷茫，而是清晰地意识到：她的高中，真的结束了。
那个和顾清晚挤在教职工宿舍的沙发上，一起规划的未来——“等高考结束，我们就去看海，要在日出时牵手”“还要去吃那家网红火锅，上次排队没排上”“我要考去有海的城市，你也要来”，那些滚烫的约定，终究成了无人兑现的空诺。
毕业典礼的喧闹顺着敞开的窗户漫进教室时，林野正坐在靠窗的老位置发呆。桌上摊着那件洗得发白的蓝白校服，布料边缘已经起了毛球，左胸口还留着当年不小心蹭到的墨渍。周围的同学正互相追逐打闹，举着马克笔在彼此的校服上签下名字，笔尖划过衣料的“沙沙”声里，全是青春散场的雀跃与不舍。
张萌举着笔跑过来，在她校服后背画了个歪歪扭扭的笑脸：“林野，给我签一个！要显眼点的位置！”
林野摸出自己的马克笔，黑色的笔帽被摩挲得发亮。她盯着校服左胸口，那里最贴近心脏的位置，空荡荡的，像一块等待填补的空缺。犹豫了很久，她深吸一口气，笔尖落下，一笔一划地写下“顾清晚”。三个字写得格外认真，横平竖直，带着少年人执拗的郑重。
字迹落定的瞬间，眼泪毫无预兆地砸下来，正好落在“晚”字的最后一笔上，墨痕被泪水晕开，像一朵小小的、潮湿的花。
“还在等她啊？”张萌凑过来，看见那三个字时，声音不自觉地轻了些。她和林野同桌三年，看着她从最初的鲜活明媚，变成后来的沉默寡言，也看着她每个晚自习后，都会对着空座位发呆。
林野点点头，指尖轻轻摩挲着湿润的墨迹，像是在触碰某个易碎的梦：“嗯，等她回来看。说不定哪天她回来了，看到这个名字，就知道我一直在等她。”
张萌没再说话，只是在“顾清晚”旁边，写下了自己的名字，又画了个小小的星星——那是林野最爱的图案，也是顾清晚送的保温杯上的图案。
收拾书包要离开时，林野的手在桌斗深处摸到个硬邦邦的东西。指尖勾出来一看，是张皱巴巴的糖纸，橘黄色的包装已经泛黄发脆，边角还有浅浅的齿痕。展开糖纸，里面是颗早已融化又凝固的柠檬糖，硬邦邦的，毫无光泽——这是三年前顾清晚塞给她的。
那天她模拟考失利，躲在香樟林里哭，顾清晚找到她时，从口袋里摸出这颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里，笑着说：“吃点甜的，刷题就不苦了。”柠檬的酸甜味在舌尖散开时，她看着顾清晚的笑脸，突然就不哭了。后来这颗糖被她不小心塞进桌斗，竟藏了三年。
林野把糖纸小心翼翼地折好，又抬手扯下校服领口的第二颗纽扣。金属质地的纽扣被摩挲得发亮，是早上出门前特意拆下来的——老一辈说，校服的第二颗纽扣最靠近心脏，要送给最重要的人。
她走到顾清晚当年的课桌前，那是她斜后方的位置，桌角的星星印记早已被岁月磨平。林野轻轻拉开抽屉，里面空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘。她把糖和纽扣放进去，又用手指拂去周围的灰尘，小心翼翼地推回抽屉，像藏起一份跨越三年的、无人知晓的秘密。
走出教