她的手法很生疏，编到发尾时，好几次都散了。反复试了三次，才终于用皮筋轻轻束住，发尾垂在肩头，随着脚步轻轻晃动。风穿过发间，带着老槐树的清香，和三年前初遇时的味道一模一样。
恍惚间，林野仿佛看见不远处的香樟树下，站着个熟悉的身影。浅灰色的连衣裙，乌黑的长发束成低马尾，手里还拿着本笔记本，正朝她笑着招手，阳光落在她发梢，扬起细碎的光，和当年一模一样。
“顾清晚！”林野的心脏猛地一跳，几乎是脱口而出，声音带着难以置信的颤抖。
风卷着蝉鸣掠过耳畔，将她的声音吹散在空气里。香樟树下空荡荡的，没有熟悉的身影，只有几片枯黄的落叶在地上打着旋，像是无声的回应。
林野站在原地，愣了很久，才轻轻笑了笑，眼底却泛起湿意。她抬手摸了摸胸口的字迹，那里的墨痕已经干透，带着马克笔特有的冰凉触感。转身时，她看见夕阳正沉在教学楼的后方，漫天霞光将天空染成橘红色，像极了顾清晚信里说的海边日出。
校服口袋里的保温杯还在，是当年那个印着星星图案的，杯身被磕出了好几道痕迹，漆皮剥落，露出里面的金属底色。林野握紧杯子，指尖传来熟悉的弧度，脚步不自觉地轻快了些——夏天到了，海边的日出应该快到最好看的时候了，离她们约定的日子，又近了一年。
她沿着香樟林慢慢往前走，每一步都踩在落叶上，发出“沙沙”的声响。路过教职工宿舍楼下时，她习惯性地抬头，三楼西侧的窗户依旧紧闭着，窗帘拉得严严实实，只是窗台上，不知何时多了一盆小小的多肉，叶片饱满，泛着淡淡的红，和当年顾清晚养的那盆，一模一样。
林野停下脚步，仰头望了很久，直到眼眶发酸，才转身继续往前走。走出校门的瞬间，手机在口袋里震动了一下，是孙倩发来的消息：“林野，我妈煮了绿豆汤，冰镇的！来我家吃晚饭不？吃完我们去散步，就像以前一样。”后面跟着个咧嘴笑的表情。
林野低头，手指在屏幕上敲了很久，最终只回了两个字：“好啊。”
夏风再次吹过，掀起她的侧麻花，发尾扫过脸颊。林野握紧口袋里的保温杯，朝着孙倩家的方向走去。夕阳把她的影子拉得很长，孤单地铺在地上，可她的嘴角，却悄悄扬起了一点弧度——她不知道顾清晚什么时候会回来，甚至不知道顾清晚是否还会回来，但她愿意等。
等一个夏天，等一场日出，等一个或许会迟到，却不会缺席的人。
宿舍楼道里的声控灯随着林野的脚步一亮一灭，空荡的走廊里只剩行李箱滚轮划过地面的闷响。推开302宿舍的门时，夕阳正顺着西窗斜切进来，在地板上投下长长的光带，尘埃在光里跳着细碎的舞——这是她住了三年的地方，明天就要彻底搬离了。
孙倩帮她把最后一摞书塞进箱子，擦了擦汗：“剩下的零碎我帮你收，你歇会儿，等下直接去我家吃饭。”林野点点头，目光却不由自主地扫过顾清晚当年的空床位，床板上还留着淡淡的压痕，像从未有人离开过。
她蹲下身，开始整理床底的纸箱。里面全是旧书和杂物，指尖翻过时，突然碰到个硬壳本子，蓝色的封皮在昏暗中泛着温润的光。林野的心猛地一跳，指尖顿住——这个本子，她以为早就丢了。
那是三年前顾清晚给她的表白本。天蓝色的封皮上，贴着片风干的香樟叶，边角已经发脆。当年顾清晚把本子塞给她时，耳朵红得像番茄，只丢下一句“你回去再看”就跑开了。后来变故突生，本子被她慌乱中塞进床底，竟一藏就是三年。
林野坐在地板上，指尖轻轻拂过封皮的香樟叶，犹豫了很久才翻开。第一页没有字，只画着两个牵手的小人，一个扎着侧麻花，一个留着短发，头顶是歪歪扭扭的太阳，旁边写着极小的“林野&顾清晚”。
往后翻，全是顾清晚的字迹，清秀工整，带着少年人特有的认真。
“今天在图书馆看到林野了，她趴在桌上睡觉，头发挡着脸，像只小猫，忍不住偷偷拍了张照（贴在后面了）。”——后面贴着张模糊的拍立得，她闭着眼，嘴角还带着浅浅的笑。
“林野胃疼，给她买了热牛奶，她却说‘谢谢’，有点失落，什么时候能不用这么客气啊？”
“发现林野总忘带保温杯，偷偷买了个星星图案的，明天送给她，希望她喜欢。”
“今天鼓起勇气牵了林野的手，她的手好暖，心跳得好快，感觉要晕过去了。”
一页页翻下去，字迹从最初的羞涩忐忑，渐渐变得温柔笃定。翻到中间时，夹着片新鲜的四叶草，叶片已经泛黄，旁边写着：“在香樟林里找到的