她木然地坐下，指尖无意识地划过冰凉的桌面，触感陌生得让人心慌。往日里，这时候顾清晚该已经到了，会笑着递来一颗水果糖，或是将昨晚整理好的笔记推到她面前，轻声说“这几处是重点”。可今天，只有空荡的座位陪着她，连空气都比往常稀薄几分。耳边是同学们低低的交谈声，断断续续钻进耳朵，像无数根细小的绒毛在心上扫动：“听说顾清晚真的放弃保研了，太可惜了……”“好像是家里老人病重，昨天下午就跟着父母走了。”“她可是系里稳拿第一的尖子生，多少人羡慕不来的机会……”每一句话都像细小的针，扎得她太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。
课本被机械地翻开在昨天的页码，那些曾经烂熟于心的经济学公式在眼前扭曲成一团模糊的影子。林野盯着“宏观经济学”几个黑体字，视线却不受控制地飘向身旁的空座位。她想起顾清晚伏在灯下刷题的模样，那人总爱用红色圆珠笔在重点旁画小小的圆圈，笔尖划过纸页的沙沙声，曾是她晚自习最安心的背景音；想起两人偷偷在课桌下牵手的温度，指尖相触时的悸动，足以抵消一整节课的枯燥；想起上次老师提问，她答不上来的窘迫时刻，是顾清晚在草稿纸上写下提示，用胳膊肘轻轻碰了碰她的手臂。那些细碎的、温暖的瞬间，此刻全都变成锋利的碎片，扎得她心脏密密麻麻地疼。
“林野，这道题你会吗？”前排的张萌转过身，手里举着作业本，脸上带着几分试探。见林野眼神空洞地望着前方，连眼皮都没抬一下，话到嘴边又咽了回去，只轻轻拍了拍她的肩膀，“算了，你要是没状态就先休息会儿，等下我把解题步骤写给你。”
林野迟钝地点点头，视线重新落回身旁的空座位。风从敞开的窗户吹进来，带着深秋的凉意，掀起她的课本边角，也吹动了桌角那枚星星印记。恍惚间，她仿佛看见顾清晚正侧头朝她笑，阳光落在她柔软的发梢，扬起细碎的金光，嘴角还带着浅浅的梨涡。可下一秒，那身影便随着风散了，只余下满室嘈杂的人声，衬得这方空缺愈发安静，安静得让人心慌。
下课铃响时，林野才惊觉自己整整一节课都在盯着空座位发呆，课本上一个字都没看进去。她机械地收拾好书包，手指在碰到保温杯的瞬间顿了顿——那是顾清晚送她的星星保温杯，她昨晚抱了一夜，此刻杯身还带着体温。没有像往常一样去图书馆占座，也没有回宿舍的打算，脚步像被无形的线牵引着，又一次不受控制地走向教职工宿舍区。
香樟林里的落叶又厚了一层，踩上去的沙沙声比昨日更响，像是谁在低声啜泣。阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，却暖不了空气中的凉意。三楼西侧的窗户依旧黑沉沉的，窗帘紧闭着，只是今天，窗台上那盆顾清晚养的多肉不见了——想来是被她一并打包带走，或是托付给了相熟的老师。林野站在楼下，仰头望了很久，直到脖子发酸，眼睛干涩得发疼，才缓缓低下头，转身走向不远处的收发柜。
铁柜冰冷的表面还留着昨日触碰的余温，她鬼使神差地再次输入自己的学号，柜门毫无意外地纹丝不动。指尖在冰冷的键盘上悬了片刻，她终究还是没有按下顾清晚的学号——她怕，怕看到空无一物的柜子，怕最后一点念想也被打碎。只是对着冰冷的柜面，她轻轻说了句，声音轻得像风一吹就散：“我今天有好好听课，没有走神太久。”
风卷着落叶掠过肩头，带着细碎的声响，像是无声的回应，又像是温柔的叹息。
回到宿舍时，室友孙倩正对着手机叹气，见她进来，连忙放下手机站起身：“你可算回来了，一上午都没见你人影，去哪了？”说着，又忍不住皱起眉，“清晚……顾清晚把朋友圈设成三天可见了，以前她最喜欢发日常，连吃了什么饭都会拍下来。”
林野的心猛地一沉，快步走到书桌前，颤抖着手指点开微信。顾清晚的头像还是那只抱着星星的小猫，软乎乎的样子和她本人很像，可朋友圈一栏果然只剩下一道灰色的横线，像一道无法逾越的屏障。她手指僵硬地滑动屏幕，点开两人的聊天框，那条带着红色感叹号的消息还孤零零地停留在顶端，下面是一片刺目的空白，没有新消息，没有未接来电，什么都没有。
她摸出那个星星保温杯，指尖反复摩挲着杯身上起翘的星星贴纸——这是顾清晚亲手贴上去的，当时还笑说“这样就算在教室也能看到星星”。拧开杯盖，里面空空如也，只有淡淡的、属于顾清晚的柑橘味香水味还残留在杯壁上，那是她最喜欢的味道。林野将杯子紧紧贴在脸颊，冰凉的触感让她混沌的脑子清醒了几分。信