林野是被窗外的鸟鸣吵醒的，怀里的位置已经空了，只余下一点残留的温度。她揉着眼睛坐起身，看到顾清晚正站在阳台打电话，背影挺得笔直，指尖无意识地抠着栏杆。
“知道了，我马上回去。”顾清晚挂了电话，转身时眼底的慌乱还没藏好，对上林野的目光，才勉强牵起笑，“我爸来了，在楼下等我，你先回宿舍好不好？”
林野心里掠过一丝异样，却还是乖乖点头：“那你……”
“我处理完就找你。”顾清晚弯腰抱了抱她，吻落在发顶，力道却比往常轻了些。
林野没回宿舍，绕到教职工宿舍对面的香樟树下等着。她想等顾清晚，想问清楚刚才电话里的慌乱是怎么回事。可没等多久，就看见顾清晚的父亲——那个只在学校表彰大会上见过的儒雅男人，怒气冲冲地从楼道里出来，手里还攥着一张折得整齐的纸。
是她上周偷偷塞给顾清晚的情书。
林野的心猛地沉下去，下意识地躲到树后。
顾父径直走向她，往日温和的脸上满是寒霜，将情书拍在她面前的石桌上：“林野是吧？我们清晚是要保研、要走学术路的人，你用这种东西耽误她，良心过得去吗？”
“我没有……”林野的声音发颤，手指紧紧抠着树皮。
“没有？”顾父冷笑一声，眼神像刀子一样刮过她，“我们顾家从没出过这种‘离经叛道’的事，你要是真为她好，就离她远点，别毁了她的前途。”
最后几个字重重砸在林野心上，她想起顾清晚昨晚温柔的吻，想起那句“别急，慢慢来”，突然觉得像个笑话。原来那些温柔的背后，是顾清晚连一封情书都护不住的无力。
这时顾清晚追了出来，看到对峙的两人，脸色瞬间惨白：“爸！你别骂她！”
“我骂她？”顾父转头瞪向她，“我还没说你！为了这种人顶撞家里，你外婆还在医院躺着，你就是这么让我们省心的？”
顾清晚的肩膀猛地一颤，林野这才知道，她今早的慌乱不只是因为父亲，还有病危的外婆。原来她的世界里，早已堆满了她不知道的重担，而自己，真的成了那个多余的累赘。
林野没有再看顾清晚，抓起石桌上的情书，转身就跑。信纸被风吹得哗啦啦响，像她此刻乱成一团的心跳。她不敢回头，怕看到顾清晚两难的眼神，更怕自己会舍不得走。
顾清晚想追，却被父亲死死拉住：“你要是敢去追，就别认我们这个家！”
她僵在原地，看着林野的背影消失在香樟林尽头，眼泪终于砸了下来。手里还残留着昨晚抱过林野的温度，可此刻，却只剩下刺骨的凉。
而林野跑回宿舍，把自己蒙在被子里。情书被她攥在手心，褶皱的纸页硌得掌心生疼。她终于懂了，有些喜欢从一开始就不对等，顾清晚的世界太沉重，她托不起，也挤不进
顾清晚挣脱父亲的手时，指节都在发颤。香樟林的尽头早已没了林野的身影，只有风卷着落叶簌簌地落，像无声的嘲讽。她刚要抬步，身后突然传来一声轻唤：“顾清晚同学，请留步。”
回头望去，校长正站在教职工宿舍的台阶上，身后跟着两名行政处的老师，脸色严肃得有些反常。
“校长。”顾清晚强迫自己压下慌乱，指尖却仍在无意识地蜷缩。
校长走下台阶，目光在她泛红的眼眶上停顿片刻，语气却没带半分缓和：“你的情况，你父亲已经和我沟通过了。”他顿了顿，从随行老师手中接过一份文件，“学校接到了实名举报，反映你利用教职工家属宿舍违规留宿学生，且存在‘不正当交往’行为。”
“不是的！”顾清晚猛地抬头，声音带着急切的辩驳，“只是朋友间……”
“是不是，不是你说了算。”校长打断她，将文件递到她面前，“现在有两个选择。第一，主动提交书面说明，承认行为不当，申请取消本年度的保研资格，学校可以不公开处分，保留你的学籍。第二，学校启动正式调查，一旦查实，按照校规，可能会予以记过甚至劝退。”
每一个字都像重锤砸在顾清晚心上。保研资格是她熬了无数个夜换来的，是外婆一直盼着的“好前程”；可另一边，是林野跑开时决绝的背影，是父亲那句“别毁了她的前途”——如果她连自己都保不住，又谈何护住林野？
“我父亲……”她喉间发紧，“是他让您这么做的？”
校长叹了口气，语气稍缓：“你父亲也是为了你好。他说，你外婆还在医院等着消息，不能让这些事绊住你。”
外婆。这两个字像一根细针，精准刺中她最柔软的地方。她仿佛能看到病床上外婆枯瘦的手，听到老人念叨着“清晚要出息”的声音。可下一秒，林野湿漉漉的眼神、昨晚缠绵的吻、跑开时颤抖的肩膀又轮番撞进脑海，让她心脏揪得生疼。
“给你一天时间考虑。”校