她拉开书桌最下面的抽屉，翻出一叠素白的信纸，是上次和顾清晚一起在文具店买的那种，那人说“手写的字比屏幕上的更有温度”。钢笔尖落在纸上，墨水滴在纸页上晕开小小的黑点，像一颗凝固的眼泪。林野深吸一口气，强迫自己稳住颤抖的手，缓缓落下字迹：
“清晚：
今天上课，你座位空了。
张萌问我题，我没答上来，以前都是你帮我划重点的。课本我翻了很久，可那些字都在晃，我看不太懂。后来我盯着你的座位发呆，风一吹，好像看见你在朝我笑，可伸手一抓，什么都没有。
我有好好记笔记，虽然很多地方都看不懂，等你回来教我好不好？我今天没喝凉矿泉水，一直用你送我的保温杯装热水，杯子暖暖的，像你以前给我捂手的温度。室友说你的朋友圈关了，我没敢去问为什么，我怕看到更让我心慌的消息。
你信里说糖会化，轨道会分开，可我总觉得，我们的轨道只是暂时拐了个弯，说不定某天还能再交汇。你说的海边日出，我可以等，等一个你有空的冬天，我们一起去看第一缕光。初雪的雪人，我也可以先堆好两个，一个戴你的蓝围巾，一个戴我的红帽子，等你回来给它们画眼睛。
保温杯我天天带着，走到哪都带着，就像你还在我身边。胃也会好好照顾，晚自习不会熬到太晚，抽屉里已经放了胃药，是你上次买的那种牌子。
我不等你说‘可以’，我就在这里等你。等你处理好家里的事，等你想回来的时候，我一定在。
林野”
信纸被小心翼翼地折成整齐的方块，和顾清晚的信放在一起，一同塞进保温杯里。林野将杯子放在书桌最显眼的位置，阳光透过窗户落在上面，星星图案折射出细碎的光，在墙上投下小小的光斑，像一颗不肯熄灭的星。
这时，手机突然震动了一下，屏幕亮起，是辅导员发来的消息：“林野，下午两点来趟办公室，关于你昨天申请调换宿舍的事，需要和你再确认一下具体细节。”
林野盯着“调换宿舍”四个字，指尖微微颤抖。那是昨天得知顾清晚走后，情绪崩溃时提交的申请，她以为换个没有顾清晚痕迹的地方，就能少痛一点，就能不用每天对着空床位发呆。可此刻看着书桌上的保温杯，看着墙上晃动的光斑，她突然按下了回复，指尖因为用力而泛白：“老师，对不起，我考虑清楚了，不申请调换宿舍了。”
发送成功的瞬间，她仿佛卸下了千斤重担，胸口的憋闷感消散了些许。窗外的阳光正好，透过树叶的缝隙洒进来，照得整个宿舍都暖融融的。林野拿起保温杯，轻轻贴在胸口，那里的钝痛似乎轻了些——她想，只要守住这里的一切，守住她们共同的回忆，等顾清晚处理好家里的事，总会回来的。
而此刻，千里之外的小城医院病房里，顾清晚正坐在外婆床边的椅子上削苹果。苹果皮被削得又细又长，蜿蜒地落在垃圾桶里，只是她的心思根本不在手上，削到一半，刀尖不小心划破了手指，鲜红的血珠立刻冒了出来。
“哎呀，怎么这么不小心！”母亲连忙放下手里的保温杯，抓过她的手用纸巾按住，“是不是太累了？要不你去旁边躺会儿，我来守着。”
顾清晚摇摇头，抽回手，将削好的苹果递给母亲，目光落在病床上昏睡的外婆身上。老人的脸色依旧苍白，呼吸微弱，眉头却微微蹙着，像是在承受着痛苦。手机静静躺在床头柜上，屏幕暗着，微信图标上没有任何新消息提示——她昨天特意将手机卡取了出来，藏在钱包的夹层里，她怕自己忍不住会联系林野，怕自己好不容易下定的决心会崩塌。
“清晚，你是不是有心事？”母亲看着她苍白的脸色和眼底的红血丝，轻声问道，“自从昨天回来，你就没怎么说话。要是放不下学校的事，等你外婆情况稳定点，你就回去看看，别耽误了学业。”
顾清晚的肩膀猛地一颤，指尖无意识地摩挲着口袋里的钱包，那里藏着手机卡，也藏着她不敢触碰的念想。她摇摇头，将视线转回外婆脸上，勉强挤出一个笑容：“我没事，就是有点累。在这里陪着外婆就好，学校那边……没什么可惦记的。”
只是在低头的瞬间，一滴眼泪无声地砸在掌心的伤口上，刺痛感顺着指尖蔓延开，却远不及心口的万分之一。她不敢告诉母亲，她放不下的从来不是保研资格，不是课本笔记，而是那个在千里之外的校园里，或许正对着空座位发呆的人；是那个胃不好却总爱喝凉水，需要人叮嘱着吃药的人；是那个和她约定了看日出、堆雪人的人。
手机卡的边缘硌着掌心，像一道未愈合的伤口，时时刻刻提醒着她那些被强行斩断的联系。顾清晚闭上眼，脑海里又浮现出林野的脸，想起两人在香樟林里相拥的温度，