“真藏脉，这是死脉，多年积伤劳损所致，若是早两年医治还可调养。如今郡主精气衰竭，油尽灯枯,恐难撑过半年之数。”
林羡第八次听到类似的话，钝刀子割肉般的痛。一个才十六岁的小姑娘，怎么就油尽灯枯了？林羡走出房，金毓秀想拉住他，他大力挥开径自往外走，他要好好看看这被风雨剥蚀得只剩个架子的观澜院，不见花草树木，一眼便看到了底，地上连片落叶也没有，它们不知枯萎了多少岁月，早腐烂成泥。
林羡双手捂脸大笑，风呜呜和鸣。金毓秀站在他身后，挺直着背,百口莫辩，她身为一宅主母，如何去解释林镜初和观澜院为何会成这般光景？可眼下，她只想抚定他发颤的背，她伸出手在半空僵停了一会，还是在他背上落下。
指尖刚碰到，林羡倏然转身抓住她的手腕，双眼通红，恨不得将她粉身碎骨。转瞬，他无力地放开她，他能恨谁？罪魁祸首是他这个亲生父亲呀。
“你不信我？”金毓秀反紧紧握住他的手，她坚持问他，尽管没有别的答案。
“毓秀，那都不重要了，剩下的日子让那孩子好好地过，好吗？”
“好。”金毓秀松手，凄凄一笑。有关她的，从来什么都不重要，她再不堪也无所谓，他只是要报父亲的师恩。他要还恩，那就还吧。
“就按她的意愿搬去和锦时做个伴。”
“我也搬去平秋斋，好就近照顾。”
林羡沉默地凝视着她，这是一张没有半点攻击性的脸，眼神清澈，一如从前。金毓秀仰着头，望着他眼中的自己，大概，自己这张脸他现在只觉得面目可憎吧。
“好。”良久，林羡才说出这一个字。他想起了老师提出将独女许给他时的郑重与小心翼翼，他那时是什么心情呢？也只能用平静来形容，他很早就察觉到了金毓秀对他的情意，没起丝毫涟漪，这是一个相处起来很舒服的小妹妹，天真却不愚笨，羞涩却不扭捏，不善言辞却爱笑，相处一辈子也未尝不可。他应承了，此次科举无论结果如何，都会回来迎娶金毓秀。
即使在他遇到赵望舒并爱上她时，他都不曾想过毁婚。因为那毁的不是两个人的姻缘，而是与他恩同再造的老师的师徒情分，和一个如朝露的少女。他恨天意弄人，却不料很快传来金毓秀另攀高枝，嫁了密县知县幼子蒋玮。
欣喜若狂后，他觉出不对，一查才知其中不堪。蒋玮文不成武不就，虽无恶行，但却是贪杯好色之徒，许是腻了烟花女子，偶遇到脱俗的金毓秀便生出了兴味，百般追求无果，越发不肯放手。竟设了一出英雄救美的戏，令人假扮劫匪掳了金毓秀，他这个英雄就可以等着美人以身相许。至于金毓秀落入匪窝，名声尽毁，他又不在乎，还给她正室的名分，金毓秀如何能不感激涕零？
老师金道卿何等人物，为何会看不穿蒋玮的算计？金毓秀名声尽毁又如何，为何不信他还是会回来娶她？他一开始不懂，七年后在他和赵望舒决裂后，为了护着赵望舒，他自污名声时，他才突然懂了。
金毓秀就是因为信他会回来娶她，不愿一个有污名的妻子累及他的仕途。她不另嫁，他便不会另娶。
那日，她送他赶考时望着他的眼睛笑着说：“暨白哥哥，你看的是那么远的地方，我是够不着的，无须顾虑我和爹爹，你往大道上一直往前走吧。”
她一直知道他的抱负，又怎会当他的绊脚石。他却不知道，她也一直知道他对她并无情意，哪怕有一点点，她也会舍不得放手，即便会拉着他一起下沉。
在蒋府暗无天日的那几年，她不曾后悔，至少她还有一点仅存的尊严。
林羡求娶她时便已言明，嫁给他会受千夫所指。他还给了她另一条路，愿认她为义妹，亦会护她母女一世周全，若他日得遇到良人，亦可风光再嫁。
才刚从地狱中爬出来的她，只不过是一缕几欲魂飞魄散的残魂，对人间望而却步，但光明处有他呀。她见过幼年的他在破落中艰难度日，见过少年的他在严寒酷暑中劳作苦读，见过他的惊才绝艳，见过他端方君子下的谋算。
他是她少女时代的绮梦，半生的执念。她别无选择，只有他，能安她的魂定她的魄。她踩着自己的尊严，奔向人间，奔向他。
从她弃掉尊严的那一刻起，再想捡起就是个笑话。金毓秀转身抹去眼角的眼泪，却抹不掉眼里暗涌的黑气。
房内昏迷的林镜初睁开了眼，目光穿过层层障碍物，落在金毓秀所在的方向，“看起来真好吃呀。”
当晚，林镜初就搬进了平秋斋。
次日，午后阳光刚好，林镜初长发披散，睡眼惺忪，惬意地荡着秋千，林锦时在