周四晚上，小满结束了一天的课程和实验，抬头看窗外，天色已彻底暗透，路灯在秋夜的薄雾中晕开一团团暖黄。她想起白远舟在中午短暂的电话里说，今晚可能要熬夜处理一批关键数据。
她回到宿舍，放下书本，对正在敷面膜的赵晓芸说：“我出去一趟。”
赵晓芸从面膜里含糊地吐出几个字：“这么晚，去干嘛？”
随即赵晓芸了然，拉长了声音“哦——”了一声，带着善意的调侃：“去吧去吧，给咱们‘家属’送温暖去！”
小满笑了笑，没有反驳，推门出去了。她熟门熟路地坐上公交车，来到了那座熟悉的、他所在的信息科学技术大楼。
楼里很安静，与白天的喧嚣截然不同。她沿着走廊一间间找过去，大部分实验室都熄了灯，只有尽头那一间还亮着。她轻轻推开虚掩的门。
实验室里弥漫着仪器散热和咖啡混合的味道。白远舟背对着门口，坐在一台闪烁着波形的示波器和一台嗡嗡作响的计算机前，屏幕幽蓝的光映着他专注的侧脸。他微微蹙着眉，手指在键盘上快速敲击，似乎遇到了什么难题，完全没察觉到她的到来。
小满没有立刻叫他，只是静静地倚在门框上看了一会儿。看着他沉浸在属于他的世界里，那种忘我的投入，让她心里生出一种混合着心疼与骄傲的复杂情愫。
许是她的目光太过专注，白远舟若有所觉，猛地回过头。当看到门口那个披着灯光、含笑望着他的身影时，他脸上的疲惫和凝滞瞬间被惊讶和惊喜取代。
“小满？”他立刻站起身，动作快得带倒了椅子，“你怎么来了？”
“来看看你。”小满走进来，将手里的东西放在旁边的桌上——是一个用干净手帕包着的、还温热的烤红薯，“猜你还没吃晚饭。”
白远舟看着她，又看看那个烤红薯，心头被巨大的暖意包裹，一时竟不知该说什么。他拉起她的手，发现指尖微凉，便用自己温热的手掌紧紧捂住。
“数据跑得不顺？”小满任由他握着，目光扫过屏幕上复杂的曲线。
“嗯，噪声干扰比预想的大，滤除算法总是差点意思。”他叹了口气，语气里带着疲惫的焦灼。
“别急，”她声音轻柔，“先吃点东西，歇一会儿。有时候越想越钻进死胡同，放松一下，说不定就有新思路了。”
她掰开烤红薯，金黄软糯的瓤冒着热气，香甜的气息瞬间冲淡了实验室冷硬的味道。两人就着这暖意，分食着简单的食物。
吃完，白远舟觉得混沌的头脑似乎清明了不少。他重新坐回电脑前，小满没有打扰他，只是搬了张椅子坐在他侧后方，拿出随身带的《药理学》笔记，就着他屏幕的余光，安静地看了起来。
实验室里只剩下机器运行的低声嗡鸣，和他偶尔敲击键盘的声音，以及她轻缓的翻书声。两种不同的追求，在此刻这方小小的空间里，奇异地和谐共存，相互陪伴。
不知过了多久，白远舟忽然长舒一口气，身体向后靠在椅背上，带着如释重负的轻松：“好像……找到点头绪了。”
小满从书本里抬起头，对上他回望过来的、带着笑意的目光。
“走吧，”他说，“我送你回去。”
“你的数据……”
“保存了，明天接着弄。不能让我的‘特效药’等太久。”他意有所指地看着她，眼神温柔。
锁好实验室的门，两人并肩走入清冷的秋夜中。路灯将两人的影子拉长，交织。他推着自行车，她走在他身边。他没有说多少感谢的话，但她能感觉到，他紧握着她的手，比平时更加用力。
秋天，像一瓶陈年墨汁被打翻，知识的颜色变得更加浓稠深邃。
小满穿梭在教室、图书馆和实验室之间，生活被一种充实的疲惫感填满。
学校为她们这批大二学生安排了短暂的“早期接触临床”活动，旨在让她们感受医院氛围，而非实际操作。她被分到了心内科。
第一次跟着主治医生查房，她像一颗沉默的卫星，环绕在老师和住院医师的轨道上。病房走廊漫长而安静，只有车轮声、脚步声和低语声。她透过病房门上的玻璃窗，看到里面的人生——有的愁眉不展，有的强颜欢笑，有的则是一种认命般的平静。
她印象最深的，是一位患有风湿性心脏病的老人，姓陈。陈爷爷话不多，但每次医生护士进来，他都会努力扯出一个笑容。他的小孙女偶尔来看他，会在床边用彩纸折千纸鹤，说集满一千只，爷爷的病就好了。
一天下午，小满刚好路过陈爷爷的病房，看见严医生那位曾夸奖过她的外科医生，此刻在心内科轮转正站在床边，耐心地对着心脏模型，给老人和家属讲解即将进行的瓣膜手术