“大爷，您看，我们就在这里，开一个小口子……”严医生的声音不高，却带着一种让人安心的力量。老人听着，浑浊的眼睛里闪烁着信任的光。
小满站在门外，没有进去。那一刻，她看到的不是冷冰冰的手术，而是一种建立在信任之上的、共同对抗命运的盟约。她忽然深刻地理解了白远舟那句：“你的手，是为了拉住那些能拉住的人。”而医生要做的，不仅仅是技术上的“拉”，更是建立这种“能被拉住”的信任。那种沉重的无力感，在此刻被一种更具体的、想要去守护这种“信任”的责任感所取代。
下班后，她给白远舟打电话，带着一种新的感悟。
“今天看到严医生在给病人讲手术方案，”她说，“我突然觉得，能成为病人愿意托付生命的那个人，真好。”
白远舟在电话那头静静地听着，然后笑了：“因为你就是这样的人啊，小满。”
这个秋天，白远舟的时光几乎被实验室吞噬。大四的课题压力如山，但他乐在其中。当他终于调试通那个困扰他数周的滤波算法，看着屏幕上原本模糊嘈杂的模拟影像变得清晰，显现出那个微小的、被圈出的早期结节时，他几乎是冲出的实验室。
他在楼下的公用电话亭拨通电话，气息还未喘匀：“小满！模型跑通了！”
小满刚从自习室出来，听到他声音里的兴奋，也不由得停下脚步，靠着路边的梧桐树，弯起了嘴角：“真的？快跟我说说！”
“是对肺部早期微小结节的识别，灵敏度提高了很多！”他语速很快，带着分享成果时的热切，“虽然……虽然离真正用到临床上还早得很，但是小满，”他的声音低沉下来，变得无比认真，“我希望我做的这些东西，将来能站在你身边，帮你看得更远一点，更清楚一点。”
梧桐树叶在秋风中沙沙作响。小满握着听筒，仿佛能透过电流，看到他此刻亮得灼人的眼睛。他的理想，在以最坚实的方式，与她的理想并肩而行。
“它一定会的。”她的声音不大，却带着和他一样的笃定，“你就是我的另一双眼睛。”
1999年12月31日，世纪之交。
这一次，他们没有再去广场感受人潮，而是应李卫国和王敬学的提议，连同小满宿舍的几人，一起挤在了李卫国表哥在北京租的一间小房子里。房子位于胡同深处，带着老北京特有的烟火气，窗外就能看到邻居家屋檐下挂着的冻柿子和干辣椒。
房间不大，却充满了年轻的喧嚣。那台小小的彩色电视机里，主持人穿着亮片礼服，声音高昂地播报着节目。桌上堆满了瓜子、花生、桔子，还有几瓶珍贵的可口可乐。赵晓芸带来了一盘她精心录制的港台流行歌曲磁带，背景音里流淌着王菲空灵的嗓音。
“我觉得谢霆锋更酷！”赵晓芸指着电视里一个长发桀骜的男歌手。
程锦良扶了扶眼镜，冷静反驳：“造型过于浮夸，不如张学友有实力。”两人争得面红耳赤，却都带着笑。
另一边，李文青正小声和王敬学说话：“你们那儿过年也吃饺子吗？”
“吃，但蘸料不一样，我们喜欢用蒜泥和醋，你们呢？”
“我们放酱油和香油……”李文青的声音带着一丝发现同好的惊喜，“原来咱们老家离得那么近，翻过一座山就是了！”
李卫国拿着他新买的傻瓜相机，像战地记者一样上蹿下跳：“同志们，看这里！世纪合影，必须留念！王敬学你别躲，对，就这个思考人生的姿势特别好！”闪光灯“咔嚓”一声，将1999年最后几个小时里，这群年轻人最鲜活的模样定格在胶片上。
在等待零点到来的间隙，李卫国神秘兮兮地宣布：“听说没有？‘千年虫’！过了十二点，全世界的电脑都可能崩溃，飞机掉下来，银行账户清零！”
这骇人听闻的传言立刻引发了热烈讨论。白远舟理性分析：“底层逻辑问题，大规模崩溃的可能性不大，但局部故障难免。”
王敬学则已经开始思考如果是真的，该如何从数学层面重建金融秩序。小满和程锦良更关心医院的生命支持系统会不会受影响。赵晓芸哀叹：“那我刚申请的□□号岂不是没了？”
临近零点，所有人都挤到那扇小小的窗户前，几乎要把脑袋探出去。这座城市的不同角落，焰火已经开始零星地、迫不及待地绽放，像在为一场盛大的典礼预热。
电视里传来震耳欲聋的倒计时：“十、九、八……三、二、一！新年快乐！”
“新年快乐！”
巨大的欢呼声从电视里、从胡同内外、从整个北京城同时爆发！绚丽的焰火在夜空中轰然炸开，此起彼伏，将漆黑的夜空渲染成一片流动的、五彩斑斓的锦绣，也将房间里每一张年轻的脸庞映照得明明灭灭。
白远舟和温小满站