温小满站在那里，穿着那件洗得泛白却干净的白色连衣裙，手指紧张地捏着裙角。白母在屋里看见儿子出来，隔着窗户扬了声：“舟娃，跟小满好好道个别，去了北京，记得常给家里写信！”隔壁温家的厨房窗户也开着，飘出炖肉的香气，温母探出头，眼神复杂地看了树下的一对儿女一眼，终究没说什么，只叹了口气，又缩了回去。老街的邻里情分，藏在日常的烟火气里，也藏在这欲言又止的关切中。
白远舟手里捏着一个黑色的“华山”牌傻瓜相机，是特意从好友那里好说歹说借来的。他走得近了，发现她的眼眶有些微红，像是被夏日的晨露浸润过。
“来了？”她轻声说，声音带着一点点鼻音。
“嗯。”他举起相机，动作有些笨拙，“借了相机，想……给你拍张照，给我爸妈也留个念想。”他聪明地将给家人拍照作为一个更堂皇的理由。
温小满低下头，用手指轻轻拢了拢耳边的碎发，再抬起头时，神情是努力摆出的自然。她微微侧身，靠在粗粝的树干上，怀里抱着两本书，仰起脸。阳光透过叶隙，在她身上和脸上投下明明暗暗的光斑，风吹动她的裙摆和发丝。
白远舟透过取景框看着她，手指在快门按钮上停顿了好几秒，才“咔嚓”一声，将这一刻永久封存。
“明年，”他率先打破沉默，声音恢复了沉稳，“明年银杏再黄的时候，我就回来了。”
“好。”她应着，低下头，用鞋尖碾着一颗石子，“到时候……给我带一本《飞鸟集》吧，要泰戈尔原译的。”她将少女的心事，巧妙地藏匿在一个文学愿望之下。
“一定。”他郑重地承诺，像在完成一个重要仪式。
绿皮火车将白远舟带向了陌生的北方。他的第一封信，同时写给了家里和温小满。给家里的信厚实，事无巨细地报告饮食起居，北京物价，让父母安心；夹在中间给温小满的那页纸，则字迹更工整，情感更含蓄。
「小满：展信佳。照片已请李兄帮忙冲洗，附上一张，其余待我归来。未名湖甚阔，博雅塔犹古，只是风硬，远逊江南。李卫国兄，豪爽之人，以其‘先进工作者’搪瓷缸与我分饮豆汁，滋味奇特，料想你定不喜……」
信里夹着一张小小的彩色照片。他在照片背面，用钢笔写了一行小字：「摄于一九九六年夏，赴京前日。」
白远舟的校园生活并非只有风花雪月。他穿着回力鞋，骑着叮当响的二手自行车，穿梭在校园里。他需要早起去图书馆占座，会在周末和同学挤在宿舍那台小电视机前看《宰相刘罗锅》，会为了一门难的课程在通宵教室熬到深夜。李卫国不仅是他信里的角色，更是真实的挚友，会在他收到宁州来信时，了然地拍拍他的肩膀，吹一声口哨。
与此同时，温小满的世界也并非只有等待。她的书桌上堆着《海淀考王》和《五星级题库》，晚上要躲在被窝里用手电筒背政治。母亲总会在她熬夜时端进一碗糖水鸡蛋，轻声说：“别熬太晚，身体要紧。”父亲话不多，只是默默把她的自行车链条上好油。邻居王海偶尔会从修理铺回来，带些时令水果，扯着嗓门对温母说：“温婶，小满以后是北京的大学生了，出息！”她与室友赵晓芸的友谊也在升温，她们会分享从家里带来的酱菜，会一起在熄灯后卧谈。
她的回信充满了南方的湿润气息和琐碎的日常。
「远舟：照片收到，拍得尚可。晓芸见了，夸赞你取景巧妙。近日秋雨连绵，银杏叶落了大半。母亲总念叨，北京天冷，让你多加衣。王海哥前日送来新米，言是你家白叔让带的，邻里情分，令人感念……你嘱我添衣，你亦需注意北地风寒。」
北方的寒风裹挟着雪花时，白远舟踏上了南归的火车。行李里，除了带给父母的北京果脯，最重要的就是那本跑了好几个书店才买到的《飞鸟集》。
这个春节因为他的归来而格外热闹。他给父亲带了一顶厚厚的棉帽，给母亲买了一条柔软的羊毛围巾。年夜饭桌上，父母仔细询问着大学里的点点滴滴，眼神里满是骄傲。他也去温家拜了年，恭敬地送上从北京带来的点心。温母拉着他手，连连说：“小满这孩子，多亏你时常鼓励她。”温父则在一边旁看着，眼神里是认可的暖意。
重逢在老街的银杏树下，树已是秃的。
“给你的。”他从挎包里，小心地拿出那本浅褐色封皮的书。
温小满接过来，指尖拂过封面上烫金的文字。她翻开扉页，看到他写下的赠言：
「愿你我如飞鸟，终将抵达各自的天空，并于穹顶之下相遇。—— 白远舟 1997.1.30」
她摩挲着这行字，感觉整个寒冬都变得温暖起来。他们没有太多独处的时间，走亲戚，帮家务，占据了大部分假期。但他能感觉到，她看他时，眼神里多了些不一样的东西，更加坚定，也更加完整。
97年的暑