假，白远舟因一个重要课题留校。他给家里的信里解释了原因，并寄回了省下的津贴。给温小满的信则更短，充满了克制。

    「小满：近期随导师做一个重要课题，需留校。一切安好，勿念。备考紧要，万望保重身体，勿回信。」

    温小满的生活进入了最紧张的冲刺阶段。教室后面的倒计时牌数字越来越小，空气里都弥漫着焦虑。母亲变着法子给她补充营养，父亲则负责掐灭家里一切可能发出声响的源头。赵晓芸也不再拉着她听摇滚，而是和她一起刷题到深夜。她偶尔会极度疲惫，那时便会翻开《飞鸟集》，读一句“世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了”，便仿佛又能获得片刻宁静，重新投入题海。她与白远舟，像两条暂时潜入深海的鱼，在各自的洋流里积蓄着跃出水面的力量。

    1998年的1月，白远舟再次归来。这个寒假，温小满的脸上带着备考的疲惫，但眼神雪亮。年夜饭时，两家人甚至坐在了一起，席间的话题，都围绕着“高考”和“北京”。白父和白远舟喝了几杯酒，脸上泛着红光，对温父说：“老温，放心，小满这孩子肯定行！到了北京，有远舟照应着！”

    六月，高考平静落幕。走出考场的温小满，感觉像打了一场漫长的仗。她回到家，母亲什么也没问，只是做了一桌子她爱吃的菜。

    七月，白远舟收到的电报只有八个字：「志愿已妥，静候佳音。」他立刻跑到电话亭，拨通了那个熟悉的号码。接电话的是温母，声音里带着掩不住的喜悦：“是远舟啊！小满在呢，她等你电话呢！”电话那头，她的声音带着一丝如释重负的轻快：“感觉……应该没问题。”

    “我在北京等你。”他说。这一次，话语里的期待，再无任何掩饰。

    书信再次变得频繁，他开始在信里为她描绘大学生活的具体图景，告诉她哪个食堂的饭菜最好吃，哪条路去图书馆最近。希望，像夏日的藤蔓，疯狂地滋长。

    1998年的夏天，白远舟又一次踏上了南归的旅程。这一次，他的行李很简单。

    在火车站，他看到了早已等在那里的温小满，还有他们两家的父母。温母眼眶湿润，不停地整理着女儿的衣领，反复叮嘱。白母则拉着儿子的手，说着“互相照顾”的话。白远舟和父亲用力地握了握手，一切尽在不言中。

    他走到她面前，接过她手中不算沉重的行李。

    “走吧。”他说。

    “嗯。”她笑着点头，回头朝父母们用力地挥了挥手。

    绿皮火车轰鸣着，载着他们，和他们共同的未来，坚定地驶出了站台。