白远舟靠在吱呀作响的竹椅里，目光越过自家院墙，总能精准地落在隔壁二楼那扇窗前。窗台上，一盆茉莉花开得正盛。
还有三天，他就要北上，去那个只在电视里见过的首都北京。录取通知书压在枕头底下，像一块滚烫的砖，烙得他夜不能寐。
“吱呀——”
院门被轻轻推开。温小满探进半个身子，手里端着一个小瓷碗，碗里是水灵灵、红艳艳的桑葚。
“我妈刚摘的，甜得很。”她声音轻轻的，带着点这个年纪少女特有的腼腆，脚步却轻快地走到他跟前。
白远舟“嗯”了一声，接过碗，手指不可避免地触碰到她微凉的指尖。两人都顿了一下，随即若无其事地分开。他捏起一颗桑葚塞进嘴里，酸甜的汁液瞬间爆开，冲淡了心口那股说不清的滞闷。
“这张卷子最后一道题，”温小满在他旁边的石阶上坐下，很自然地把下巴搁在膝盖上，“我还是没思路。”
这几乎是一个暗号。白远舟站起身，很自然地拿起桌上几本参考书和一小截粉笔头——自从温家半个月前开始翻修，终日叮当作响，那棵能遮风挡雨的老银杏树下，便成了他们心照不宣的自习室。
所谓的老地方，是老街尽头那棵不知矗立了多少年的银杏树下。夏天巨大的树冠撑开一片浓得化不开的绿荫，像一把碧色的巨伞，将灼人的暑气隔绝在外。阳光费力地穿过层层叠叠的扇形叶片，在地上投下无数斑驳晃动、如同碎金般的光点。
白远舟拿起粉笔，在一块相对平整的断墙上写下复杂的公式。他的字迹清隽有力，一如他这个人，沉稳、清晰，是温小满混乱思绪里永远的路标。
他讲题时话不多，但总能切中要害。温小满托着腮，目光却时不时地从公式，飘到他专注的侧脸，再飘向远处蜿蜒的青石板路。路的尽头，通往一个他们从未涉足过的广阔世界。
“到了大学……”她忽然打断他，声音有些飘忽，“还会记得给我讲题吗？” “到了大学……”她忽然打断他，声音飘忽，“还会记得给我讲题吗？”
粉笔“啪”地断了。
这个问题来得突兀又天真。相隔千里，如何讲题？但白远舟听懂了。他听见的是话语之下，那湍急的不安——她问的是题，担心的却是北京与宁州之间，那片她无法想象的、广阔而陌生的距离，会不会隔断这条老街里生长出的、微不足道的联结。他回头，看见她眼底的不安。
“ 不会了。”他看着她的眼睛，认真地说。
他看见那不安迅速凝结成受伤的水光，在她眼眶里弥漫开来。
“因为到那时候，”他的语气放缓，带着一种郑重的承诺，“你肯定已经不需要我讲题了。你会考上你想去的任何地方。”他顿了顿，声音更轻了些，却像锤子一样敲在她心上：
“我们会，一起去北京。”
温小满猛地抬起头，撞进他温和而坚定的目光里。夏日的风穿过古老的街巷，拂动银杏千万片碧绿的扇叶，发出沙沙的声响，像是在为这个年轻的誓言作证。
她低下头，用脚尖碾着一颗石子，很小声地“嗯”了一下，耳根却悄悄红了。
他们谁也没再说话。蝉鸣、风声、粉笔划过断墙的细微声响，以及少年少女心中鼓噪的、未曾言明的心事，共同构成了这个夏天最深沉的底色。
巨大的银杏树沉默地伫立着，见证着老街里一代又一代人的悲欢。它看过太多的迎来送往，但这一次，它似乎也感知到了某种不同。那枚被白远舟无意识攥在掌心、已经变得温热的粉笔头，仿佛就是他尚未送出的、关于未来的全部勇气。
讲完题，午后的困倦渐渐袭来。蝉鸣也变得慵懒。
温小满从石墩上滑坐到树根旁，背靠着粗粝的树干，打了个小小的哈欠。“我眯十分钟，你不准先跑。”她嘟囔着，语气里带着不容置疑的熟稔。
“谁要跑。”白远舟在她身旁坐下，学她的样子靠在树上。树荫浓密，清风拂面，确实比闷热的家里舒服太多。
他闭上眼，却能清晰地感知到身旁之人的存在。她的呼吸逐渐变得轻缓绵长，空气中，除了草木的气息，似乎还多了一丝她发梢上淡淡的皂角清香。他悄悄睁开眼，侧过头。
阳光透过叶缝，在她脸上投下细碎的光影，长长的睫毛在眼睑下方留下一小片扇形的阴影，睡得毫无防备。他的目光掠过她光洁的额头，挺翘的鼻尖，最后停留在那微微张开的、花瓣似的唇上。
心，猛地漏跳了一拍。
他像被烫到一般迅速移开视线，胸腔里鼓噪得厉害。他深吸一口气，重新看向她，这次，目光里带上了自己都未曾察觉的贪恋与温柔。
犹豫了片刻，他极轻、极快地伸出手，用指尖，在她露在空气中的一小截白皙手腕上，轻轻点了一下。