明视曾问清辉，为什么选择在这个沿海小镇生活。

    清辉望着远处闪烁的海面，轻声回答：“我喜欢海。海很干净。”

    连续加班七十二个小时之后，明视把辞职信放在了上司的桌上。她买了一张单程机票，降落在清辉所在的城市。海风带着咸湿的气息，第一次真实地吹过她的脸。

    “清辉，我到了。”

    “好，我在附近的快餐店。”

    明视拖着行李箱走进明亮的快餐店。门边轮椅上坐着一位年轻女子，正小口喝着可乐。她穿着格纹毛呢外套，腿上盖着墨绿色的羊毛毯，那身典型的英伦打扮让明视立刻认出了她。

    “是清辉吗？”

    轮椅上的女子没有出声，只是轻轻点头，安静地望向明视。

    那之后，明视便住进了清辉家。清辉一直独居。

    明视的积蓄足够她三十年不愁吃穿，只要不挥霍也不生病。而清辉靠写作为生，收入不稳定，加上医药费的开销，银行卡里常常只剩几百块钱。明视从不过问她的经济状况，只是每次买菜，都会悄悄多带一份清辉爱吃的虾。

    第一次聊到清辉的工作，是在一个阴沉的午后。清辉对着笔记本电脑发呆，午饭一口也没动。

    “数据好差，”她声音很轻，像在自言自语，“要不我切书吧？”

    第二次谈起写作，是在傍晚的海边。明视推着轮椅，在沙滩上留下两行深深的印子。夕阳把海水染成金红色，浪花一次次漫过沙滩又退去。

    “写作就是在探索未知，”清辉望着海天相接的地方说，“人生不会一直顺利，写作也一样。”海风吹起她额前的碎发，那双总是平静的眼睛里，此刻映照着大海的深邃。

    她们确实像是两个世界的人。明视理性务实，清辉敏感细腻；明视习惯规划未来，清辉只在意当下。但奇怪的是，每当一起打游戏，所有的距离都消失了。

    “清辉，你的角色好可爱，捏捏。”明视常这样说。

    清辉会在屏幕上打出一个“0.0”，然后悄悄、微微地扬起嘴角。

    就像此刻，夕阳完全沉入海平线，天边亮起第一颗星。明视站在清辉身后，双手轻轻搭在她瘦削的肩上。她们谁也没有说话，只是静静地看着那片海——那片清辉说“很干净”的海，承载着所有说不出口的心事，潮起，又潮落。