笑成那样。」

    「那要笑成什么样？」

    他没回答。手指在门把上停了半秒，最后只是点点头，像把什么话咽回去。

    门合上，我独自在蒸气里。

    墙上的时钟走得不紧不慢。

    手机又亮了，是公关群的最新提醒：【晚八点二轮联访，台词不变。】

    我把讯息收起，把纸杯里最后一口姜茶喝完。

    喉咙暖了一瞬，又很快冷下去。

    晚上那场联访，比下午更像模拟测谎。

    问题来得更直，词更尖。

    我照流程答，笑容更薄。

    他在旁边沉默，像一块稳定光比的灰板。

    我们对着玻璃说话，对着玻璃沉默。

    所有人都听见我们的声音，却没有人听见我们的心跳。

    收工时，天完全黑了。

    我把围巾往上裹，从会议室的侧门出去。

    走廊尽头的落地窗外，城市的灯一点一点亮起。

    我忽然想起白天那八百字里唯一像是人的一句话——「请勿造谣」。

    请勿造谣，可我们还是被迫把真相修成另一种语法：

    你不答，我去笑。

    你选择沉默，我只剩笑。

    我站在窗前，轻轻地把呼吸数到四：

    吸二、停一、出四。

    姜香在口腔里还留着一点淡淡的热。

    我把额头轻轻靠到冰冷的玻璃上，对着自己说了一句：——别让麦露出来。