所有答案都像刚从熨斗底下经过，四平八稳。
直到其中一家平台记者举手：「两位最近的话题很多，网上也有很多关注两位的相处——」
秦洛的眼神在主持人背后亮了一下。
主持人迅速接手：「我们这里还是想更多聊聊作品哈。」
那名记者笑着点头，换了措辞：「那就从作品聊起吧。你们在剧组公寓对戏，有没有特别的默契？」
「对词。」我说，笑得很轻，「以及互相提醒呼吸节奏。」
「比如？」
我看了一眼镜头：「比如——明早四拍。」
场内笑了一下，气氛往回拉。
然而下一个提问仍是从那张照片绕回来：「那天有人拍到你们在公寓贴药……」
我的笑纹僵在脸上。
主持人吸了一口气：「这一题我们就——」
「照护需要。」我截断，语气故作轻松，「剧组医药箱都放公共客厅，谁在就谁帮忙。」
记者追问：「那夜里姜茶呢？」
我喉咙里像被什么撞了一下。
他在旁边，坐姿笔直，目光看向比我更远的一个点。
我知道他在沉默。
不是躲，也不是让我扛，是他选择在镜头前保留空白。
我看了眼围巾。
那一圈毛线把我和麦之间隔开一点，声音像是被包住了。
我把「笑」又往上提了一度：「嗓子不好，就 giea（姜茶）。」
一个英文单字把问题推回健康的领域。
主持人抓住缝隙，迅速转题：「说到嗓子，OST什么时候能听到？」
我顺势：「等剧的第一支预告。」
他在旁边点头：「我也很期待。」
我们配合得像事先排演过。
联访结束的前半秒，我听见自己在心里呼一口气。
灯还没灭，摄影机还在降三二一，记者们开始收拾。
有个人趁机把手机探过背景板的缝隙，像是还想多录一段。
秦洛走上来，挡在镜头与我们之间：「今天就到这。辛苦大家。」
回到走廊，灯少了，人的影子拉长。
我把围巾重新绕好，喉咙被姜香熏得暖了一层。
他没有说话。
直到转角处没人，才很轻地问我：「刚才那个姜茶——你不必替我答。」
「我在答我的。」我说。
他「嗯」了一声，不再辩。
茶水间还亮着。
水壶里的水又滚了，我把剩下的姜片全倒进去。
他靠在门边，看我把糖包撕开，再把木柄勺在锅里画小圈。
蒸气把玻璃糊得一片白。
「你今天笑得很用力。」他说。
「你今天安静得很用力。」我回。
我们相视一下，都没笑。
门被敲了两下，林悦探进来，把我的围巾往上提了提：「冷。」
「嗯。」
她又看他：「秦洛在楼下等你。」
他点头：「我下去。」
林悦退回走廊，脚步声淡下去。
我把两纸杯姜茶放到台面，推了一杯到他手边。
他没有立刻拿，视线在杯沿停了半秒，又慢慢移到我脸上。
那种看，没有观众，没有镜头，只有我们彼此的呼吸。
「如果继续问呢？」我问。
「就不答。」
「一直不答？」
「嗯。」
他顿了顿，像是在找比「嗯」更准确的字，最后还是回到那个最简单的音节。
我端起杯，姜辣从舌根上来，沿着喉咙一路烧下去，烧到胸口那一块空白的地方。
「今天算不算说了谎？」我忽然开口。
他看着我，不躲、不闪：「你在保护作品。」
「那你呢？」
「我在保护你。」
他说得很平，像把一枚棋子不带声响地落回棋盘中央。
我握紧纸杯，指节发烫。
「可是他们还是会说我们在撒谎。」
「就让他们说。」他把杯子端起来，低头抿了一口，「下次再问，我也不答。」
他说「不答」的样子，像在说一个誓。
茶水间外又有人经过，说笑声被门板隔成两截。
他把杯子放下，转身要走。
到门口，他回头，目光落在我围巾上：「别让麦露出来。」
我「嗯」了一声。
「还有——」他像是临时加了什么，声音更轻，「别再为我