房间里只有雪声。
换药的手指微颤，贴上他肩时，光也跟着抖。
他一句话都没说，我却听懂了沉默的语气——那是怕失去。
出院那天的风很冷。
医院门口结着薄冰，白墙反光刺眼。护理师递出药单：「早晚各一次，避免碰水，别动太剧烈。」
岐曜点了头。秦洛在旁边替他拉开车门，语气照旧平静：「我跟导演报过，下周那场雪战戏延后。」
「不用。」他声音淡淡的，「我能上。」
「你不该这样。」秦洛顿了顿，看他一眼，「没有人能永远演不疼。」
他没回答，只垂下视线。
林致抱着医药箱，细声在旁提醒：「车上会颠，记得靠好。」
他们这些话，像一层层薄雾，把那场事故的影像都包进去——雪地的光太亮、风太急，滑落的那一秒，他的身影往下坠，白得几乎不像真实。
我到现在还记得那声「小心」，被风掩住了一半。
我在后座看着他，整个人沉得像霜。
他手边的保温瓶还在冒气，车窗却冷到起雾。
雪光一闪一闪地打在他侧脸上，那张脸干净、安静，像隔着两个世界。
剧组暂时撤回山下的公寓。
三层楼的小楼被暖气烘得微热，外头仍是白雪茫茫。
秦洛交代完医嘱，语气一贯简短：「三小时后换药，别碰水。」
林致立刻点头：「明白。」
他顿了下，又看向我：「你那边我已跟林悦说过，录音室的行程先停，今晚别去了。」
「我不累。」我下意识想说，却被他一句「你声音哑了」压回。
林悦这时推门进来，手上拿着通告单与药袋：「刚接到秦哥的讯息，想来看看状况。」
她视线扫过桌上的杯子与纱布，语气放缓：「明早的集合时间照旧，别太晚睡。」
我们几乎同时「好」。
她点点头，轻声道：「有事打给我。」
门重新关上，世界又静回去。
那天没有拍戏。整个剧组都在散开的节奏里。
摄影组去堆雪景，灯光组在检修设备，只有我们留在楼里。
我原本打算趁这空档把主题曲的桥段补完，但音符在脑子里转了几圈都黏不回旋律。
手边的纸越写越乱，墨色晕开，像没完的雪。
门被敲了两下。
我抬头，看见林致探进来：「岐哥的药时间到了，医生说这次要冷敷。」
「他在哪？」
「公共客厅。」
公共客厅的灯只开了一半。
窗外雪光渗进来，把地毯照得发白。
电热壶嗡嗡响，林致蹲在茶几边准备棉棒与贴布。
岐曜坐在沙发上，衬衣领口敞开了一点，左肩那块瘀痕从锁骨一路延下。
那是一种不属于镜头的真实。
「先消毒。」林致说，语气小心，「会凉。」
我走过去，接过棉棒：「我来吧。」
他抬头看了我一眼，没拒绝。
酒精的味道散开，像雪后的风。
我动作尽量轻，可指尖仍碰到他的皮肤。
他呼吸一顿，却没有退。
「疼吗？」
「还行。」
他这句话轻得几乎听不见。
林致把新的贴布递过来：「医生说贴稳一点，别歪。」
我笑：「上次他自己贴的吧？」
岐曜淡淡地「嗯」了一声。
「那肯定歪。」我顺着他的肩贴上冷敷，帮他压实边角。
灯光落在我们之间的角度刚好，像一场不该被拍下的戏。
我往后退半步，低声：「好了。」
他低头检查了一眼，轻声说：「这回不错。」
「当然，我有天分。」
他抬起眼，目光短短一秒，却像擦过一根火。
林悦这时推门进来，手上拿着通告单：「明早六点集合，记得早点休息。」
我点了下头。
她视线扫过桌上的药袋与茶杯，停了停，没多说，转身离开。
门重新关上，世界又静回去——只剩下暖气的声音，和纸上还没干透的墨。
我把茶壶里的水倒进杯里：「喝点，姜茶。」
他接过去，杯沿冒着热气，雾气在他指尖绕。
「味道不错。」他说。
「我煮的。」
「有点甜。」
「怕你不喝。」
他轻轻笑了一下，却没反驳。
我们就这样坐着。