我笑：「你先管好自己。」

    他也像笑了一下：「嗯。」

    我想起无数次在片场他对我说过的那些工作语：「别让麦露出来。」「明早四拍。」「收一半就散。」

    那些句子忽然像是另一种语言的表白。

    「望川。」他忽然叫我。

    「在。」

    他目光落回我脸上，声音很轻：「刚才那首……别给别人听。」

    我怔了怔，过了一秒才明白他的意思——不是怕被用，是给我。

    我点点头：「好。」

    他闭上眼。

    我把录音关掉，手机屏幕暗下去。

    外头的走廊有人推车经过，轮子压在地板与金属连接处，发出轻轻的一声「咔」。

    我忽然想，等他好了，我们还会回到摄影棚，回到那条我熟悉的红点与他站稳的黑影里。

    那时候，我可能仍分不清哪里是戏、哪里是活。

    可至少，有一件事我不必再猜：声音会回来。

    我在心里把那段旋律又唱了一遍，没有出声。

    唱到最后，我故意留了一拍空白。

    ——像把一个未完的问题搁在这里，等他醒得更清楚的那一天，再回答。