他眼睛动了下，算回应。
我没有靠近。
在那一米外，我问：「要我唱吗？」
他看了看门，又看了看窗，最后视线回到我脸上，像是勉强收起了太多话，把其中最轻的一句挑出来：他轻轻点头。
我没有选任何成曲。仍是那段旋律。比凌晨时更轻，更像呼吸——「……有风停在谁的肩，有雪落进谁的眼。这一城的沉默里，只有你还没走远。」
唱完，我没急着看他。
把尾音收得像收一条看不见的线。
过了几秒，他像费力才把唇角抬了一点点。那不是笑，更像是在告诉我：听到了。
「你昨天问我——」我把声音压到最轻，「在演还是在活。」
他眼神动了一下。
我说：「我不知道。但刚才那一下，是真的。」
他呼吸略微深一点，像从水底换到较暖的那层水。
门外有人敲了两下，是巡房。
医生进来，问了几个问题，交代注意事项，说下午还要走一次复健师的评估。
我把所有「会碰到肩」「需要配合」的字一句一句记到脑子里。
医生走后，秦洛把一张简短的行程单按在桌面：「我把你接下来三天的工作全清空了。宣发那边我说明状况，导演那边会改拍别场。」
她看向他，语气一如既往干净俐落：「你只需要做两件事——吃药、休息。」
他看着她，目光里有一瞬的歉意。那种歉意不是对延迟行程，而是对一直以来把身体当成器材的自己。
秦洛收起行程单，拿上外套：「我去跟保险公司接洽，你们先在这里等医嘱。」
说完便离开，门阖上，只剩机器的滴答与窗外的风声。
我靠在门边，才感觉到一整晚的力气在慢慢退。
外头传来轻轻的敲门声，是林悦。
她探进头，小声问：「他状况稳了？」
我点头。
「那你呢？」
「我？」我苦笑，「还行。」
「别再去录音室了。」她语气不重，却像在关灯，「你也该休息。」
我想说「我不累」，却在她的目光里吞了回去，只点点头。
傍晚，天色收回窗外。
病房的光换成了柔和的黄，机器的滴答像一个固定的节拍器。
我忽然生出一个念头：把他的呼吸录下来。
不是为了歌。是为了告诉我自己——我们曾经在同一个节拍里。
我把手机调到录音模式，放在那一米外的桌面。
「我不录你的声音。」我说，「只录房间里的。」
他看了我一眼，没有拒绝。
于是我在旁边把节拍走得很轻很轻：一、二——停——一、二、三、四。
他呼吸的起伏与机器的滴答慢慢重叠。
那片刻，我突然有种荒唐的幸福感——像一个迷路的人在雪地里看见了远处的屋顶。
「我不信歌。」他忽然开口，嗓音因为镇痛药有点散。
我一怔，心往下沉，却又被他下一句拉住：「但我信你唱的那句。」
我抬起眼。
他看着天花板，像怕我把什么看得过深：「今天那一下……让我知道——」
他没有说完，喉咙动了动。
我接住尾巴：「你还活着。」
他没否认，只微不可察地点了点头。
那一刻，我忽然明白「声音的回来」不仅是他醒来时听见我的歌，也是我在这里听见了他的声音——不是字，不是句，是他在活着这件事上，发出的那一个最小的、最真实的证明。
夜深，护理师推门进来换冷敷。
林致拿着医嘱单在门口小声交代：「两小时后再换一次，我值夜班。」
秦洛看了眼时间，起身拿外套：「我去楼下接公司的人。」
她顿了顿，语气放柔：「医生说今晚还要观察两轮，你先待着吧。」
那语气不是命令，更像是一种感谢，也像在拜托。
我点头：「好。」
她微微颔首，转身离开。
门关上的声音很轻，像是怕惊动谁的梦。
门关上后，病房里只剩我和他。
机器的滴答声在空气里扩散，窗外有车灯一闪而过，照亮他额角的汗。
我伸手替他把被子拉高，指尖碰到那条贴布，心跳却比刚才更乱。
房间只剩机器与呼吸。
我在那一米外坐下，没有说话。
隔了会儿，他忽然开口：「你今天……脸色不好。」
我被他反问得一愣，才想起这句话几乎就是昨晚他对我说过的那句。